禁閉室長寬各一米五，左邊是硬臥，右邊是馬桶，四面封閉，沒有窗戶，天花上有兩個通風孔，把人關在狹小、潮濕、陰暗、沉悶的空間，絕對是種折磨。
伙食很差，蘿卜炖番薯，不放鹽和油，淡如白水，難以下咽，撒泡尿沒有水供沖洗，一天到晚臭氣燻天，除此外，還有個室友分攤僅有的一點空間，就像罐頭里的沙丁魚，挨肩迭背，十分擁擠。
室友正是咬人睪`丸的神經病，晚上學狗叫了半夜，老王實在受不了，就跟他說，你模仿力強，可塑性高，聲線優美，頭腦靈活，完全可以挑戰高難度口技，比如蝴蝶，比如螞蟻，比如長頸鹿。
神經病大感興趣，狂吠兩聲表示興奮，忙問蝴蝶、螞蟻、長頸鹿是什麼聲音，王東生給他一一演示，兩只手在側邊扇動，說這是蝴蝶，兩只手在頭上扮觸角，說這是螞蟻，伸長了脖子東張西望，說這是長頸鹿，整個過程沒發出一點聲音，老王解釋，這就是為什麼古人言，無聲勝有聲。
然後，耳根清靜了，睡了兩小時，被神經病吵醒，他簡直就是人中奇葩，綜合了蝴蝶，螞蟻，長頸鹿的特質，學成了一只會飛的長脖蟻，撞著牆壁和床板，咚咚發響。
老王使出剪刀腳，掐著他的脖子制住，神經病拼命掙扎，動彈了兩下，吠起來，汪汪，汪嗚，汪，月兌下衣服塞他的嘴，拆了鞋帶綁他的手和腳，任他如何掙扎，也反抗不得，王東生吁了口氣，靠在牆上昏沉沉睡去。
不知過了多久，門下的鐵閘打開，警察例行送飯來了，兩素一湯，兩碗米飯，素是蘿卜炒土豆，豆芽炖粉條，湯要留一半做水喝，留一半沖廁所，不能浪費。
看了眼睡得正香的室友，留出一半給他，自己先填肚子，蘿卜土豆沒炒熟，一半酸，一半澀，粉條是昨晚夜宵吃剩的，大熱天容易餿，不能吃，挑挑揀揀，吃了兩口就沒食欲，把碗一擱，嘆口氣自言自語︰「現在幾點了？外面的情況怎麼樣？」
神經病睜開眼，吐出衣片，說了句︰「八點十五。」把老王驚了一跳，問你怎麼知道是八點十五，又沒手表手機，光線也暗。
神經病嘿嘿笑，汪了一聲說︰「你們依賴時鐘，我依賴生物鐘，一到八點，我的肚子會咕嚕叫，從那刻開始計時到警察送飯為止，我的心跳跳了一千一百零六次，依我平靜下心率七十五每分鐘計算，約莫十五分鐘，所以我敢肯定，現在的時間是八點十五。」
老王瞠目結舌，細算一下，確實沒錯，可是，這是一個神經病該有的表現？瘋了，我一定是瘋了。半刻過後，抓撓著頭發問他︰「你不是神經病麼，怎麼連這你都會？」
「神經病又不是弱智。」室友鄙視了老王一眼，伸出手說，「快給我松綁，從一點捆到現在，痛死了。」
王東生重新審視他，不惑之年，有雙黑眼，紅鼻，尖嘴和長臉，肚囊有贅肉，眼角有尾紋，是個再普通不過的大叔，一邊給他松綁，一邊問，「我看你對數字挺敏感的，以前是做什麼的？」
「別問，先吃飯。」大叔伸手打斷他，拾起碗筷扒開了吃，一副津津有味的模樣，在老王看來是糠糟的食物，對他而言卻是美味佳肴，這得多少天沒吃飯，才能吃成這熊樣？
湯飽飯足，大叔打了個飽嗝說︰「據我目測，你身高1m79，體重65kg，心率49，肺活量6500，視力5.2，反應速度0.01s，臂力510kg，腿力1480kg，超出人體極限三倍，正常人九倍，是個練家子。」
老王刮目相待，這些數據連他自己都不清楚，這大叔僅目測就測出來了，開玩笑的吧，「既然你說了我的數據，那我也來猜猜你，身高1.65，體重70，頭寬0.2，頭長0.25，臂長0.65，腿長0.8，小腿長0.04，哦，是第三條腿，腰圍1，胸圍1，臀圍1，我說的可對？」
大叔深吸一口氣，提臀收月復，指著自己的腰說︰「再看看，這是0.7，還有，這是0.15。」指著自己的襠部說，要不是王東生攔著他，他說不定會解開腰帶，向王東生證明。
「我看你不傻，為什麼晚上學狗叫，還喝人家的尿？」
大叔沒有回答，反問一聲︰「你覺得我被關了多少天？」
「拘留所能關多久，頂多十五天。」
「我已經被關整整一千天了，三年啊，三年。」他閉上眼，眼角有淚光，在昏暗的室內閃耀著，透著哀傷和落寞。
老王愣住了，想說一句這怎麼可能，然後想起來，哦，沒什麼不可能，別看警察表明光彩照人，私下的黑幕多著呢，自己踫到的只是冰山一角，除了休整貪官，對警局也不能松懈，必要時，可以推出一位正直、善良的警官當頭，大力整改警局風氣。
同一時間，在新浪、網易、搜狐、百度、騰訊、谷歌等各大新聞網中，出現了一組圖片，一份視頻和一段錄音，圖片中拍攝了某人走出警局或者開著公車的畫面，旁邊有份中海早報，時間是10月18，星期二。
視頻中的時間是10月17，晚八點，一隊穿防彈背心，戴凱夫拉頭盔，端95步槍的武警，破開酒吧包廂，將涉嫌嫖`娼的官員盡數逮捕，涉及人數多達一百二十人，除去失足、白領和商賈，其余全是官員，有三十八人，官餃從科員到正廳都有。
錄音標題指明了對話人物，是中海常務副市長蕭士林和中海公安局局長陳偉，回帖者眾，盡是口誅筆伐，侮辱謾罵，明眼人都知道，副市長是在擅用職權，逼迫警方釋放違法亂紀的官員，一時間，常務副市長被推上了風口浪尖，接受群眾的指責和審判。
中海早報，人民日報，光明日報，新華日報，以及各大娛樂媒體記者聞風而動，紛至沓來，蹲守在市政中心大門，長槍短炮，菲林頻閃，安保人員趕緊關上大門，把事態報告給上級，再由上級上報給市委書記謝清遠。
謝清遠非常生氣，下令清空會議廳，打開大門，讓記者去會議廳等候，然後親自打電話給蕭士林，叫他出面給群眾，給人民，給國家一個說法，不論事實真偽，你得第一時間作出回應。
記者們架著雙反相機，單鏡頭反光相機，單點相機，長焦數碼相機拍著台上的蕭士林，菲林頻閃，直晃人眼，沒過多久，只听得他咳嗽一聲，端起話筒說︰「各位，網絡上流傳的圖片，視頻和錄音，我在剛才已經看過了，我不清楚是誰搞的惡作劇，只希望這種污蔑政府官員的缺德事，還是少做為妙，我們勤勤懇懇，為國為民，圖的什麼？還不是國家安定太平，百姓安居樂業？但就是有些人，包藏禍心，圖謀不軌，企圖分裂，離間官員與百姓間的信任關系。」
「這是叛國的大罪，其言可恕其心可誅。」蕭士林面紅耳赤，端的是勃然而怒，含恨而發，此情此景，當得演說家希特勒三分風範，唬的記者一愣一愣的，「我蕭某人謹言慎行，謙卑禮讓，時刻將百姓掛懷在心，把民生放在首位，我又怎會說出這番語句？我希望，各位記者朋友，能夠還蕭某人清白，還世道大公，在此謝過。」對著前方眾人九十度深鞠躬，雖然失了些尊嚴，但能挽回局面，也是劃得來的，能屈能伸，方為英雄本色。
這時，身後的投影幕布突然降下，投影儀打開，播放著17日下午園湖路發生的車禍慘案，從拍攝角度可以看出，這是附近商鋪的監控錄像，畫面不清晰，但車牌號卻看得清清楚楚，瀘00544，卡宴撞飛限行桿，碾上人行道，撞傷一男一女，還有一個小孩被帶進了車盤底下，然後是交警挪開卡宴救人，接著是卡宴想逃，一個男人用限行桿敲破頂篷，把車主揪了出來。
這一刻，畫面停止，鏡頭放大，車主的相貌漸漸清晰，正是蕭士林本人。
蕭部長臉上像染了色，青一塊紫一塊，無地自容，不知所措，試圖闢謠說︰「這不是我，這是我的秘書。」可秘書是個三十歲的文化分子，戴了酒瓶底眼鏡，壓根不像。