時間在兩個人的飯碗上匆匆走過，某人一連在家里待了整整四天，沒有出門，沒有上班，作息時間出奇的規律。
早上，起床，兩個人共進早餐（林希做飯，林希刷碗，然後林希上班）。
上午，錄音，開歌會，刷微博。
中午，兩個人共進午餐（林希回家，林希做飯，林希刷碗，然後林希回去上班）。
下午，繼續歌會，睡覺。
晚上，兩個人共進晚餐，然後一起在沙發上看電影（林希下班回家，林希做飯，林希刷碗）。
就這樣，到了周四，某人終于良心發現，決定也為林希做點什麼。這樣想著，某人舒展了一下足足休養了四天的腿，提著備用鑰匙出了門（自己的鑰匙那天給了林希就再也沒拿回來）。
久不見陽光，本以為外面一定是陽光燦爛，卻忘了已經是秋雨連連的季節。幾天沒出門，連車也一起交給林希的某人在雨里打不到車，只好自己去擠地鐵。所幸避開了上班早高峰，某人順利地上地鐵，下地鐵，然後穿著半濕的衣服走進了一團漆黑的LaTulipe。
酒保Ken睡得半醒，剛走出來上廁所，就看到某人拎著濕漉漉的雨傘走了進來。
「喲，Ives，幾天不見，怎麼改這個時間上門了？不會連正常營業時間都不記得了吧？」
某人丟開雨傘，側倚在吧台上︰「最近忙，來杯tequila加冰。」
「又是tequila？就不想試試別的？」Ken晃悠到架子邊找酒，「要是換了別人，這個時間一定不賣你酒。」
某人笑了笑︰「我就知道，無論什麼時候來你這里都會有酒。不過你啊，也就tequila調的還算能入口。」
「下次再挑打烊的時間過來搗亂，就算你雙倍的酒錢。」Ken熟練地切了檸檬，把酒放到某人面前。
某人問︰「你家Allen上個月去了古巴？」
「是啊，每次都跑那麼遠，來來回回不消停。」Ken隨手擦拭吧台，吐槽的話因為嘴邊的笑意而柔軟了許多。
「帶沒帶Gourmet回來？分我一盒。」某人毫不掩飾地直奔主題。
「沒有。」Ken冷冰冰地將一小碟鹽放在吧台上。
某人不以為意地喝了一口酒︰「別這麼小氣，Allen不可能不帶東西回來。」
「才睡了幾個小時，怎麼就醒了？」遠處的一扇門開了，一個穿著睡衣的男子慢悠悠地走了出來，見吧台前有人才停了腳步，「這麼早居然有人上門？咱家酒吧什麼時候改成24小時營業了？」
某人見了來人，笑呵呵地抬手招呼道︰「Allen，你家Ken好小氣，連一盒Gourmet都不肯分給我。」
被叫做Allen的男子聞聲走了過來，跟某人打了招呼，稜角分明的臉標明了標準的歐美長相，開了口，卻是字正腔圓的普通話︰「我當是誰呢，原來是Ives。我這次帶了不少東西回來，你一會兒跟我去里屋轉轉，喜歡的都拿些，我家哈尼又用不掉那麼多。」
「別叫我哈尼，听著就惡心。」Ken憤恨地用毛巾擦了擦手，試圖躲開Allen伸過來的手。
某人眼看著Ken躲避不及，被Allen一把拉進懷里，才說︰「不用別的，就是最近想喝咖啡了。要不是知道你剛從古巴回來，我還不知道去哪兒找品質好的咖啡呢。」
「認識你這麼多年，你的嘴巴還是這麼挑剔。」Allen笑著說。
Ken扭了扭身子，依舊沒有逃月兌Allen的魔掌，撇了撇嘴︰「哪里挑剔？還是抓到哪個吃哪個？我的店都快變成他的後宮了，誰來了都打听他最近來了沒。」
某人高抬雙手︰「天地良心，我最近可是特別安分守己，工作忙得都快找不到北了。」
三個人湊在一起，開了一瓶紅酒，Allen特意找出一碟腌漬的橄欖當佐餐小料，Ken捏著鼻子抱怨︰「這麼詭異的味道也就你們倆能忍受，再吃奇怪的東西就不讓你在床上睡。」
幾個人說說笑笑，酒過三巡，Allen忽然說︰「你們說，我這次去古巴踫到誰了？」
「誰？」Ken豎起了耳朵看過去，「這麼神秘，不會是你的老情人吧？」
「這次你可只猜對了一半，的確是老情人，不過——不是我的，是Ives的。」Allen咽下一大顆橄欖，指著某人。
Ken听了忙去捂Allen的嘴︰「噓，別亂說話。」就是因為相識已久，所以他知道，對于Ives，可以戲謔他後宮滿天下，有一個名字，卻是絕對不能隨便當面提的。
然而Allen雖然普通話說得字正腔圓，對于這些道理卻還是不明白的，他躲開Ken的手，嘟囔了一句︰「沒有亂說啊，是真的踫見了。」
「你見到他了？」某人看向Allen，手里的杯子漫不經心地轉換著角度，清亮的液體在杯里滑過，現出晶瑩的光圈。
Allen推開Ken的手，興沖沖地說︰「你看，我就說Ives肯定早就看開了吧。沒事，誰說分了手就非得要死要活了？」
某人喝了一口酒，沒有說話。Ken使勁推了推Allen，試圖轉換話題︰「話說，你不是嫌麻煩，早就不自己煮咖啡了嗎，怎麼又忽然想起來了？」
「說好了要給人煮一杯咖啡，當然要找好材料。」某人把杯子放回吧台。
「好好好，我這就去給你找一盒。」Ken受不了眼前快要凝固的空氣，急匆匆地躲進屋去了。
某人抬頭看向Allen，猶豫了一下才問︰「他——過得怎麼樣？」
「怎麼可能不好？再說了，他那個樣子，就算過得不好也是外人看不出來的。」Allen一副「早就知道你會問」的表情，湊近了問︰「話說，你倆當初到底是因為什麼分的？」
「劈腿。」某人冷冰冰地說。
林希到家的時候，室內靜靜的，就連床上也沒發現某人的身影，門口卻分明有某人的鞋子，一把還滴著水的雨傘斜靠在牆邊，顯然是出去過又回來了。轉了一圈找不到人，他遲疑了一下，最後去推主臥室對面那扇一直緊閉的門。
那是一間簡潔干淨的臥室，雖然一直沒有人住，卻保持著應有的整潔有序。整間臥室刷了淡藍色的漆，窗簾是海藍色的，上面稀疏有致地描畫著些許紋路，內襯透明的輕紗，像極了海上起起伏伏的泡沫。
像是某種對于顏色的偏執，潔白的床上依舊是藍色的床單，簡單別致，對應著窗簾的圖樣。
靠窗一側的床頭櫃上似乎擺著一個小相框，只是離得遠，看不清里面的照片，只隱約覺得是一張合影。他向前走了一步，又退了出來，緩緩關門。
回過身，剛好看到某人從臥室里走出來，浴袍松松散散滴掛在身上，頭發倒是早就吹好了，略有些蓬松，他忽然有伸手去揉一下的沖動。
「回來了？」某人看著他，他的手還停留在門把手上沒有移開。
他笑了笑，收回手︰「是啊，剛才沒看到你，所以四處找找。」
某人抿了抿唇，從他面前走了過去，聲音淡淡地傳來︰「最近工作忙，總睡沙發也不舒服。下午我就把客房收拾出來，你晚上在里面睡吧。」
林希本以為某人會因為自己幾乎打破了他的禁忌而發怒，卻沒想到他到最後竟只說了這麼一句，就大大方方地把那間臥室交了出來。他笑了笑，卻忽然不知道說些什麼。
中午，照舊是林希洗菜，林希做飯，然後林希刷碗。
眼看離午休結束還有些時間，他也就靠在沙發上小睡了過去，留下某人在一邊上網。
等到醒來，屋里多了一股咖啡香，不過于濃郁，也不過于寡淡，剛好是一種可以讓人愉悅地清醒過來的味道。
他推開廚房門，看到某人剛開了一小瓶威士忌，正打算往杯子里倒。
「怎麼，打算*爾蘭咖啡？」他半開玩笑地說。
曾經名動一時的愛爾蘭咖啡最特別的地方就在于里面加了愛爾蘭特有的一種威士忌，再配上熱咖啡、女乃油和糖，能將酒香和咖啡的香氣完美調和。
也有小說里講，這是酒保為心上人特意調制的咖啡。每次點餐，酒保只給那個女孩子特別的單子，終于，一年後女孩子點了那杯咖啡，成了第一個喝特調愛爾蘭咖啡的人。只是她過了很久才醒悟，自己喝了愛爾蘭咖啡跟別家的味道始終不同，因為原料里有一滴酒保的眼淚。
某人回身看了他一眼，倒了一杯剛煮好的咖啡放在桌上︰「說好了請你喝咖啡。」
桌上的咖啡，當然不是傳說中加了眼淚的愛爾蘭咖啡，只是簡簡單單的一杯咖啡。林希抱過杯子，沒有直接喝，湊近杯口聞了聞，遲疑道︰「Gourmet？」
古巴中央山脈的出產的最出色的咖啡被稱為Gourmet，可以迎合最苛刻的美食家的口味。果酸清淡卻持久，口感飽滿且柔滑，苦澀和清甜相互包容，濃香醇厚得宜。
某人這才笑了起來︰「我就知道給你喝的話，一定要用最好的。」
他也跟著笑，素淨的臉，純淨的眼神，構成一幅與眼下情境相融的畫面︰「只要是你煮的，不管什麼材料都好喝。」
某人打了個哆嗦，猛灌了一口威士忌，一臉嫌棄︰「瓊瑤小說看多了？」
林希低頭喝了一口咖啡，又笑著抬頭︰「你看，我沒說錯，果然好喝。」頓了頓，看看某人手里的酒杯，又說︰「明天是展示前最後的組會，你也去吧，到時的具體展示還是得由你來做。」
「嗯，好。」某人一口喝盡了杯里的酒，胸口像是著了火一樣，眼神卻靜靜的，像是打量獵物一樣盯著林希。
林希伸手去拿他的杯子，卻被他一把拉住，酒氣如荼蘼之香蔓延而來︰「前幾天你是怎麼逗我的，不打算補回來？」
身體的溫度從一個人的指尖傳到另一個人的腕間，熱力像是蒸籠里的烈酒，燻騰出醺醉的氛圍。某人探下頭，緩緩靠近白皙的脖頸。
「上班。」林希忽然伸手推他。