廣州市的紅極速網吧內，一名青年男子正在通宵上網，顯示器的熒光倒映在他憔悴的臉上，忽閃忽閃的。他听說9月1日游戲會更新，因此一直焦急等待著0點的到來。
白逸雲，無業青年，居無定所，1992年出生，摩羯座，廣州人士。兩年前大學輟學，與父母大吵一架之後，就整天沉溺于網吧，以打游戲來麻痹自己。
父母勸不回兒子，只能每個月在他銀行卡里打2000元生活費，但這點點錢也只能勉強供應他的上網，至于吃住方面，他的三餐只有泡面，睡也整天睡在網吧里。
他玩的線上游戲名叫「地下城與勇士」，簡稱dnf，是一款經典不衰的橫版動作類網游，說實在的，白逸雲開始只玩「穿越火線」之類的射擊游戲，對dnf不屑一顧，直到他看到了韓服的宣傳視頻。
dnf第四季，千呼萬喚始出來的新職業女鬼劍終于登場了！華麗的技能，驚艷的劍術，特別是女鬼劍那柔美的身姿，令白逸雲這個青春正旺的漢子亢奮不已。
為此，白逸雲踏上了dnf的征程，他的理想中的職業是女鬼劍，但目前的國服並沒有推出，因此他只能先從最接近的男鬼劍玩起。
剛一接觸，白逸雲就被這個游戲的魅力所折服，雖然不是主流的3d風格，雖然畫面乍看上去不算華美，但合理的技能搭配，多樣性的轉職選擇，大大增加了游戲的可玩性，使得他深深著迷。
白逸雲的鬼劍士轉職為劍聖，他把幾乎所有的精力都花在了這個游戲上，每天刷玩疲勞值後，他就會去競技場pk，往往一玩就是廢寢忘食的。
「地獄伯爵」，這是他劍聖的名字，在pk界可謂凶名赫赫，無論對手是誰，他都無所畏懼，哪怕遇到的對手實力相差懸殊，被殺得再慘也決不放棄，完全不在乎自己的pk經驗。
白逸雲買不起時裝，他能做的就是盡可能完成任務中提供的裝備，比如悲鳴項鏈、骷髏騎士手套、青龍雕紋石、冰河裂谷劍等。由于受裝備限制，他的決斗等級到了至尊4後就再也沒有前進過了，如果能有套時裝的話，也不奢求是不是稀有時裝，普通的就行，他自信一定打得進至尊8以上。
但現實是殘酷的，他口袋里的錢能供他日常開銷就不錯了，他是紅極速網吧的金牌會員，上網費每小時僅需2。5元，而通宵（晚上11點至凌晨7點）包夜僅需15元，也就是說他在網吧呆一整天需55元，一個月需1650元，減去生活費的話，僅剩下350元，他每天吃2碗泡面，一碗3元，一個月需花去180元，剩下的錢得買煙抽，他抽的是劣質煙，5元多一包，一天一包剛好把所有錢用完，也就是說他一個月下來沒有節余。
一套普通時裝需要200元，為了存這點錢，戒煙顯然是不可能的，不打游戲也絕對不行，那就只能從吃飯上省，原本一天就兩碗泡面，現在變成了一碗，一個月可以省個100元左右，現在他已經兩個月沒吃飽過了，本來就面黃肌瘦，長年營養不良的他，現在更是臉頰深陷，眼袋下凹，活生生的一具喪尸。
現在錢夠了，他沖了200元的點卡到游戲里，但他沒有馬上買時裝，而是想等到女鬼劍問世，將時裝買給心愛的她，這才是他玩這個游戲的初衷。
「白發魔女」，這是他給自己女鬼劍想好的名字，十分形象，但能想得到這個名字的肯定不止他一個，為了可以順利搶到這個名字，他在剛開始游戲的時候就注冊了一個小號，然後起名「白發魔女」，保證別人無法使用，屆時再刪除小號，把名字讓給女鬼劍就行。
但dnf在起名上有個規則，那就是刪除的角色的姓名不能馬上使用，要等一個月，因此在8月1號的0點整，白逸雲就將小號給刪了，為的就是等今天給心愛的她有個好听的名字。
因此，他現在不能睡覺，說不定一覺醒來，這個名字就會成為別人的產物，他必須第一時間將名字注冊好。
終于，電腦上顯示的時間到了0點，白逸雲立刻打開游戲，但卻發現不能選服務器，原來游戲還沒更新好，怎麼搞的，不是說0點結束維護嗎?
無奈，他只得登陸官網，果然看到了維護延遲的公告︰「尊敬的dnf用戶您好，由于本次更新內容較多，信息量龐大，原定9月1日0點完成的維護將稍作推遲，預計將于1點完成。」
沒辦法，白逸雲只得耐著性子等待。1個小時後，他再次打開游戲，依然沒有動靜，然後看網站公告，這次很干脆，連公告都是一小時前的沒有更換過。
夜越來越深了，很多來網吧想品嘗女鬼劍第一口鮮的玩家都回去了，人越來越稀疏，剩下的大多數是那些打cf或者lol的少年。
論壇上的罵聲也越見減少，白逸雲卻還強打著精神耐心等待，他知道，現在下線的人越多，對他就越有利，因此依然堅持著。他點起一支煙，深深吸了一口，自從離開家之後，他的睡眠就很少，熬夜是家常便飯，有時候會熬個幾天幾夜，他的最後一次睡眠是在前天下午，離現在已經有了36個小時了，本想將女鬼劍注冊好去睡覺的，但偏偏遇到更新推遲。
直到凌晨4點，服務器終于可以登陸了，白逸雲急不可耐地點了進去，但令他震驚的是，這次更新的數據包居然多達3。8g!
網吧的下載速度很慢，而且極不穩定，每台電腦的帶寬都有限制，平均下載速度為100k每秒，下載將近4g的東西大概要10個小時。
「還是先睡一下吧。」白逸雲感覺自己快到極限了。可頭剛剛靠到手臂上，他又不放心地抬頭看，如果在自己睡著的時候斷線怎麼辦？或者誰惡作劇關了他的電腦怎麼辦？這種情況以前又不是沒發生過。想到于此，他還是決定監督下載進度。
整整十個小時，他是在焦慮中度過的，因為他想到，別的玩家都在自己家里玩，他們的寬帶都有幾十甚至上百m，下載速度是他的十倍不止，如果他們更新好了先把自己心愛的id注冊了怎麼辦？
他可以不睡覺，也可以不吃飯，但網速的快慢是他無能為力的，在這十個小時里，他的心跳都保持在180以上，香煙也沒有停止過，強烈的虛月兌與乏力感充斥著他，已經50個小時，他沒有入睡過，身體開始因極度疲勞而產生微微的抽搐。
終于，下載完成了!他滿懷欣喜，想去點鼠標，可卻發現自己抬不起手，知覺仿佛一點點被抽離。
「可惡，為什麼會這樣？」白逸雲心中怒吼著，他不是一個輕易放棄的人，這從他玩游戲的風格就能看出來，拼盡骨子里最後一點力氣，他的手指終于動了起來。
輸入賬號密碼，進入游戲，他感覺自己渾身上下每塊肌肉都在顫抖，好像有什麼東西在體內燃燒，又好像快要燃燒殆盡的樣子。
點下創建新職業，他看到了女鬼劍那曼妙的身影，哈哈，太好了，果然沒讓人失望！
接下來是最關鍵的一步，那就是輸入角色姓名，白逸雲小心翼翼地將「白發魔女」四個字鍵入，然後按下了回車。
「對不起，您的名字已被佔用或者存在非法字段。」
白逸雲楞了三秒，接著又輸入了一遍，並且確認不存在空格或者標點。
「對不起，您的名字已被佔用或者存在非法字段。」
晚了嗎?最後還是被人搶了嗎？
「怎麼會，怎麼會，怎麼會！」他內心不斷念叨著，一次次嘗試輸入這個自己魂牽夢繞的名字，兩行淚水不知覺地滾了下來。
整整三天兩夜的疲勞，伴隨著絕望爆發了，他感覺手指越來越重，眼皮越來越沉，畫面上女鬼劍士那張妖艷的臉也仿佛成了最大的諷刺。
不甘心，不甘心啊！
一股無名業火從他心中燃起，本來還笨拙的手指，頓時變得無限靈敏，體內僅存的最後一點能量開始全面燃燒。
周圍的人都驚異地看著他，一遍又一遍，無數次地做著同一個動作，持續了好久好久，然後呢?沒有然後了，是的，沒有然後了。