三河離開八式村到菇涼鎮的樂記酒坊當守門人，是因為黃松的一個堂妹嫁在菇涼鎮上，堂妹的丈夫跟樂記酒坊的一個管事熟識，說原來的守門人年紀大了，不來做了，他們樂記正在找人接替，要老實可靠手腳干淨不耍奸偷懶，最好是知根知底的熟人。
黃松堂妹回娘家正好說起這事，說樂記酒坊包吃住，但月錢不多，只有六十文，正因為工錢太低，所以很難找人。
黃松就想到了三河，黃松堂妹也知道三河的情況，很是同情他的遭遇，再者三河在八式村生活了大半年，雖然話不多，但人勤快能干老實，表現出來的品性讓村民們稱贊。于是在黃松堂妹夫婦的牽線幫忙下，三河去了樂記酒坊當了一名守門人。
當守門人的職責就是不能隨意離開崗位，不讓外人亂闖，給作坊的人傳個信兒什麼的。三河吃住都在作坊，幾乎白天黑夜都在作坊，哪都不能去。
三河沒時間出去，自然沒地方花銷，每月六十文的工錢，除去買衣服鞋子，他幾乎都用不上。
他是個記恩的人，對幫助過自己的人，一直都記在心里。等把工錢存得差不多了，他就跟作坊管事告假半天，買些吃的用的拿回八式村送給曾幫助過他的村民。
黃波、黃松等人一旦到鎮上，也會去看望三河，逢年節還給他送點家里做的吃食。
為了不嚇到人，他總是盡量拿左邊完好的臉面對旁人，時間長了，經常出入作坊的工人管事等人也就習慣了他的陋顏。
守門人是孤寂的，尤其是三河這樣的失憶人，他一直努力去想，希望能想起自己是誰？來自哪里？都有哪些親人？尤其是看到那些夫婦走過，看到小孩叫爹娘，看到當兒女的陪著老人行走，他就特別渴望恢復記憶。
他曾去醫館找過大夫，可惜醫館的大夫也無能為力。
有過一段時間，三河見人就詢問人家有沒有認識能治失憶的大夫，弄得樂記酒坊的一條街上幾乎都知道他失了憶。
越是渴望，越是得不到，這種感覺是最磨人，最令人痛苦的。
隨著時間的漫漫推移，三河變得更加沉默寡言，如果沒人來跟他說話，他可以一天都不開口。可當夜深人靜時，他會仰望夜空許久，許久。
很多人都惋惜地說，如果三河不毀容，那絕對是個搶手貨，而且他身材修長夠高，完好的另一邊臉真的很英俊很有型啊，笑起來的半邊好臉絕對讓人暖到心窩里去。
也曾有婆子想給三河說親，一開始三河都不點頭答應，不知道為什麼，他總覺得如果自己點頭答應了，心里會充滿很沉很沉的負疚。有時候他就在那想，或許自己是有家有爹娘有媳婦有孩子的，只是因為自己的失憶，把他們都給忘了。也許他們都在思念著他，他卻怎麼也想不起回家的路。
三河就這樣日復一日地，當著他的守門人，偶爾回去看看八式村的村民，跟熟識的三兩個人聊聊天，喝點小酒。
隨著時間的無情流逝，三河心中的希望越來越渺茫，也許，他這輩子都找不到回家的路了，可為什麼一旦升起這個念頭，他的心口就會很堵很慌很痛？