農村人家常常是「女大不中留」。夏小菲的父母是個典型的農民出生，他們在女兒的婚姻問題上經常爭吵。
父親是村支書，在家里又指手畫腳慣了。所以，他要女兒找的對象必須是能說會道的，必須是有工作和有地位的，男方家庭還必須有頭有臉的。至于長相嘛，只要一般就可以了。他也不一定要求男方「倒插門」。
母親是個和善的家庭主婦，她唯一的希望就是找個「倒插門」的女婿，這樣，唯一的寶貝女兒就可以一直在自己的身邊了。男方的長相最好象劉清那樣的。
夏小菲自從和劉清私定終身、以身相許後，一心愛的是劉清，她除了思念劉清外，什麼婚姻和戀愛都好象與她無緣了。她把她的整個身心都撲到了教育事業上了。所以，她的教學成績很大，多次被評為縣鄉兩級的優秀教師和優秀班主任，現在已經擔任了「常山鄉少先隊總輔導員」了。
她除了緊抓自己的教育教學工作之外，還不斷提高自己的專業水平，參加了大學專科級的自學考試，已經通過了八門科目了。她要求自己在明年內，完成「自考」任務，拿到大專學歷文憑。
女兒對談對象毫無感覺，老頭找女婿的條件又那麼高。女兒的婚事毫無動靜。這可急壞了夏小菲的母親。這天，她來到鄰村的花婆婆家，按照自己找女婿的條件，強烈要求花婆婆給自己的女兒物色對象，臨走時，還丟給花婆婆五十元錢，作為感謝費。
這，可笑歪了花婆婆的嘴了。她又拍腿、又拍手，虎牙盡露地笑道︰「放心吧！大妹子，你那閨女，就是花啊！又會教書。你那當家的又是支書。我一定能找‘一打’好小伙給你的。」
「 ，哪要到那麼多呀？一個就行。一個就行。」
「那哪成，多了，可以挑選嘛！哈哈哈——」
「呵呵，那就有勞婆婆了，事成後啊！請你吃喜酒哦！」
「那一定，那是一定的，說起來啊，夏書記還是我娘家的兄弟呢！哈哈，哈哈——」
一周過去了，花婆婆倒很神速啊，一天內，竟然先後帶了四個小伙來到了夏小菲家，她的爸爸媽媽都是端坐在客廳之上，一個個地去詢問，去了解，去面試，花婆婆只顧坐在一旁喝茶、吃糕點。
第一個小伙姓江，叫江發，二十五歲，是個木工，家庭條件還可以，可是說話有點結巴，所以，被夏爸爸當成是待選對象，等候明天的答復，那小伙高興地把禮物放在桌上，走了。
第二個小伙姓陳，叫陳昌，二十六歲，目前沒有職業，家庭條件也還可以，只是很高很瘦，象個細竹竿。他很快就被夏爸爸當成廢物，被淘汰了。禮物如數地叫他拿走了。
第三個小伙姓朱，叫朱千萬，二十二歲，是個開農用車的司機，就住在隔壁村莊。家庭條件很好，很富裕，爸爸是個退伍軍人，在鄉辦竹廠當廠長，這倒門當戶對。小伙雖然個頭矮小，但是很機靈。被夏小菲爸媽認定是第一個侯選對象。朱千萬興奮地叔叔、阿姨叫個不停。除了禮物留下之外，還給夏爸爸買了一條「甜蜜」香煙。才匆匆離開。他記住了夏家爸媽和花婆婆的話，下周六相親。地點由花婆婆通知他。
第四個小伙姓閔，叫閔克，二十八歲，長的一表人才，可是沒有工作、沒有文化。和他爸爸一道，做一些私自收購農產品的事情。小伙庸庸碌碌，呆頭呆腦，這樣的人，夏家爸媽是看不上的。他臨走時，還硬要把禮物丟下，誰說都不行，他說︰「這東西不能帶回去，帶回去忌諱。」說的三位老人都覺得莫名其妙。
相親在下周六如期進行，花婆婆挑選的地點是她自己的家，矮矮窄窄的三間平房，怎麼能收住夏小菲的思緒。她為了安慰爸爸媽媽，只好跟隨媽媽，來到花婆婆家。她沒有做任何打扮，而且還故意弄丑自己，穿了件自己十五歲時候的小棉襖，媽媽不讓她穿，她堅持說冷，還是穿來了。
花婆婆介紹後，就和夏媽媽走了，留下夏小菲和朱千萬。朱千萬好象一直對夏小菲發笑，弄得她好不自在。她斟酌半天，覺得還是草草了事吧。
「你叫什麼？」
「朱千萬」
「你家，很有錢嗎？怎麼叫千萬啊？」
「我爺爺取的名字，說吉利，說討口風」
「站起來，我看看你有多高。」
「哦，我媽媽個頭矮，我也不高。」他站起來，走到她的面前，一比活，只到夏小菲的肩膀，她只有一米六零左右，這樣看來，他只有一米五左右了。
她譏諷地說，「哎呀，我倆在一起，恐怕以後的子女都是‘武大郎’了。」
「哦，不會吧，我爸爸說，個頭矮好，聰明、有福氣啊！」
「我很丑的，而且還會——」夏小菲故意停下不說了，做出一個咬人的動作。
「我爸爸說，‘近地丑妻家中寶’啊，不招惹是非。」
「你，你覺得我丑嗎？」
「哪里啊！你不丑，都說你很漂亮、很漂亮！」
簡直就是神經嗎！夏小菲氣憤的想，她月兌去了小而舊的棉襖，一味的美麗展現出來了。攪得朱千萬，眼神都沒有地方放了。他越是不敢看她，她就故意對他的眼前晃動。把他都逼到了牆角，他背著臉，用背部對著她。
等到朱千萬恐懼地轉過身後，她走到他面前，笑著說，「你抱我呀，你能抱到我的頭嗎？你敢嗎？」
他蒙了，望著如此仙女般的她，自己確實膽怯了，她太完美了，而自己都勾不著她的肩膀。
他怯怯地跑開了，眼楮還戀戀不舍地朝後看，留下遺憾在四周。
木工江發，是第二個相親的對象，他在和夏小菲的約會中，受到的難堪，也不比朱百萬少，最後，還是悄無聲息地溜走。
相親的失敗，使得她爸爸媽媽非常生氣，這天晚上，她的爸爸媽媽叫回來她，一場家庭會議召開了。
「女兒呀！為什麼？他們，你都沒有相中啊？他們都願意倒插門，都對你很滿意的，你干嗎就不同意呢？」媽媽在埋怨。
「媽，我才二十二歲，自己還想學習和奮斗，你們為什麼非要讓我嫁人啊，再說，我和劉清已經談戀愛了，怎麼還要相親啊？」
「那個什麼劉清啊，爸爸不同意，我已經回絕他了，估計，他也不可能和你好了！」
「爸，你說什麼啊？你什麼時候回絕的啊？」
「哦，就是上次在縣城飼料廠，爸爸的戰友，你丁叔叔那里回絕的啊！」
「啊！爸爸，你怎麼能這樣啊！難怪劉清做的好好的，怎麼就走了呢？原來是你們趕他走的啊？」
「反正，那個劉清已經和你斷絕了，所以啊，你還是听爸媽的話，重新找個男朋友吧！」
「誰說我和劉清斷絕了啊，我們天天電話交往呢！你以為，你們能割斷我們嗎？告訴你們，我除了劉清，是不會看上任何男人的！」夏小菲明顯地生氣了，她恨爸爸的武斷，恨媽媽的不支持。
「你敢！老子和你媽養你這麼大，難道一點主都做不了啊！我們就認準了那個朱千萬了！」
「我就敢！你們誰要逼我，我，我就到外面去打工，就不回來了！」夏小菲開始強硬了。
「你，媽的，才翅膀長硬了，就 了。信不信，老子把你關起來！」
「讓你關，你都不敢！你不跌相，我都跌相呢！」
「啪」一個茶杯摔碎在地上，「你！氣死老子！我——」媽媽安慰他，他反而開始罵妻子了，「媽的，都是你慣的，都是你養壯的！」他火氣十足，摔東摜西，就是沒有對女兒做出任何舉動。
夏小菲坐在那里，一點沒有退卻的樣子，這更增加了他的氣憤，最後，他大吼一聲。「滾，滾走——」
夏小菲默默地走開，打開大門，跨出去了。媽媽緊追過去，可是追不上。
「回來！回來——老子算你狠——」他大喊起來，最後無奈地坐下了。
媽媽在門口大喊著，可是無濟于事。
夏小菲走出了大門，迅速地消失在黑夜里。