拷問,無盡的折磨。
于茂跪在地上,仿佛被綁在了銅柱上，路語茗每說一句話，銅柱就熱一分。皮焦肉爛的灼燒,于茂沒法掙月兌，不能逃避。
這是一場盛大的炮烙刑罰,當事人嗜血興奮，觀刑者心驚膽寒。
而這一切開啟的時候，不過稀疏平常的一聲「action」。
鏡頭停在窗外，不知何時雲起,遮蔽了暮春午後慵懶的日光。一陣穿堂涼風掠過,輕薄的窗簾揚起,仿佛一次綿長而悠遠的呼吸，柔軟落下。
瘦削修長的人影，慢慢顯露出來。
初時，剪影般靜默。莫名的鬼氣卻如一把刀，撕裂純色綢緞，吹皺一池春水。慢慢流淌的怨氣，柔枝藤葉一般，伸展，纏繞，蔓延。言十三，忘記了死亡，卻透著全身死氣的言十三。
而他的對面，于茂，或者說程竣柏，站立筆直，眼瞼眉梢微斂，深沉、嚴厲，不羈仍殘留眼底，氣勢卻強過路語茗千萬倍。
于茂的程竣柏並不是劇本該有的樣子，劇本里的程竣柏此時瀕臨崩潰，要哭著跪在言十三腳下，再次例數所有證據，企圖向言十三證明他已死。但此時，于茂的程竣柏依舊站著，看向對面鬼氣纏繞的少年，對視，保持自己的尊嚴，一次呼吸的空隙，一場千軍萬馬的交鋒。
這或許不是電影里的程竣柏，也不是電影里的言十三，或許只是路語茗和于茂的對決。
沉重的壓力，敲擊筋骨血脈，阻攔導演叫停的動作，阻攔除卻兩人之外的一切冗余安排。
于茂說︰「你已經死了。」
「我還活著。」路語茗這一句清雅恬淡，只是說著一個事實。
「不，你死了。你現在剩下的不過是靈魂，你沒有骨骼血肉，沒有肌膚血液。模你的脖頸，那里沒有溫度，按住你的胸口，那里沒有跳動。」于茂沉靜地念著台詞，念著一份宣言，「你早就死了，死在一百年前的謀殺里。僅存的，不過是一片無可依偎的飄忽靈體。」
「怎麼會？兄長。我站在你的面前啊。」路語茗還在說著台詞，可這一聲「兄長」似乎從很深的回憶里牽出，帶著血肉呈現。
于茂的呼吸一滯，繼而恢復正常，口氣更加冷厲︰「你可能忘記自己是怎麼死掉的了。也就自然會認錯人。我幫你回憶。你還記得那場謀殺麼？」
路語茗猛然抬頭，深邃瞳孔莫名閃過一絲嗜血的熱切，他笑得燦爛︰「當然，我記得你是怎麼將針□□我的皮膚，戳破的血肉，血慢慢溢出。很疼啊，心髒都被撕開了。好像有很多氣泡，噗嚕噗嚕，在身體里散開找出口。」
那是個既漫長又短促的過程，氣體強行注入血脈，猛烈而快速。心髒擴張，急速的血液將氣泡攪拌成細碎泡沫。心髒收縮，泡沫隨著血液涌向中心地帶，只要一次心跳的時間，便阻塞了生路。缺氧看似一瞬，卻在之後的歲月里，時時刻刻折磨著路語茗，每次閉上眼，他不知道醒來時，會不會有一支裝滿空氣的針筒，抵住心脈。
于茂心底寒意凌冽，莫名冒出一句︰「我說了，你認錯了人。」
一切就在這時候亂了。
路語茗搖了搖頭︰「我怎麼會認錯人呢？」
路語茗緩步走到門口，拉開門，抬手指向遠方︰「我還記得，長廊里，你推著我出去，大聲叫我的名字。你說，不要死啊，不要死。」
路語茗指向的地方，長廊空曠，三口天井露出微光。于茂莫名想起醫院長廊的白色燈光，那里是記憶的深淵！
但路語茗不打算放過于茂了。
這是一場在時光里翩然巧合的回憶戲，路語茗從未說過，但楚修寧為他量身定做了角色，便也就已經為他寫好一切。
現在路語茗每一個字都在劇本里，每一句話都能帶著于茂回到過去。
一開始，是最美好的憧憬，年少的自己跟在年長的于茂身後，觸踫未知的世界，滿心信賴與希望。夏夜里一曲《遇與永恆》，開啟一段新的旅程，輝煌時發下宏願，日後帶著Zero全球巡演。為此拋棄一切，醒來卻發現什麼都是假的。再回頭，一場夢靨。
路語茗的聲音低沉，恍然如低吟，粘如蜜，毒如鴆。很多回憶，披著劇作的外衣，瞞過眾人的眼楮，順著吟唱般的聲音緩緩而來。
于茂無從躲避，他被路語茗的話扼住咽喉，拖進黑色地獄。路語茗的每一句話都是鎖鏈，一條一條加諸在于茂的身上。那些他以為除了自己沒人知道的事情，也被路語茗隱晦描述，歷歷眼前。
于茂不受控制地跪下，冷汗順著鬢角滴落。就如同……電影里的一開始就哭求的男主角，甚至更淒慘。這一場于茂想要維護的尊嚴，全然湮滅，可憐至極。
路語茗卻不理會這種姿態，他死的時候，他活在黑白世界的時候，又有誰放過他一次？最後的最後，路語茗轉頭，站在于茂身邊︰「這些，我都記得。我也記得，我死了。」
于茂抬頭，看見曙光一般。是啊，路語茗已經死了，自己到底在想些什麼！他早就死透了啊！他竟然會犯厲俊友的錯，被一個小演員嚇到！
于茂抬手甩了自己一記耳光，下手極重，脆響鳴徹屋宇。清明的神智又回來了，于茂站起來，傲然挺直腰背，想要開口。
路語茗微微勾起嘴角，洪水傾瀉，烈火燎原︰「我死過，但，我又活了。」
這一刻，帶血利刃劃過盛放白梅，漫天戰火中少女青澀一笑。全然美好，全然毀滅。
于茂呆住了，看著眼前的人，莫名想起厲俊友。厲俊友說︰「他回來了，他不會放過你。」
重新得到的自信和傲氣，瞬間被淬滅，只留下恐懼和絕望，理智死了，眼前這個人是誰，要干什麼都不重要，重要的是，他回來了。這些天的折磨，被迫低頭，積攢三年的人氣一次耗盡，但只要路語茗死了，就是值得。
路語茗怎麼能夠回來！
「你去死！去死！」于茂尖叫，他不是厲俊友，狠極，怒極，猛然躍起，抓起演自盡用的道具匕首，向路語茗撲過去-
「住手！」肖老太太跳起來，全員出動，撕成一團，最後分開于茂和路語茗。
瞿皓站在人群外，看著吉如趁機踩于茂，沒有任何高興或鄙夷，只是覺得害怕，害怕到手足無措。因為路語茗分開人群，站起來，嘴唇抿成一線，側臉如刀削，盡是冷厲蕭殺，眼楮掃過瞿皓，仿若無物，沒有任何情感。
接下來的拍攝，堪稱對全劇組的折磨。
一次又一次，于茂冷靜下來，于茂入戲，于茂被路語茗刺激，于茂失去理智。
沒人察覺到台詞問題，只是路語茗越發強勢冷厲，面無表情上場，起初說到回憶時的柔軟，也不復存在，只冷靜看于茂崩潰，在于茂躍起攻擊時，自在讓過。再冷眼看著工作人員圍著于茂亂成一團。
于茂卻偏偏固執到底，倒是把之前受丑聞沖擊的形象扭轉了一些。仿佛一次炮烙不夠，非要將自己扔進油鍋，炸出惡臭。只有于茂自己知道，如果今天停在這里，就不能出戲解月兌，遲早會像厲俊友一樣發瘋，所以只能將自己送到路語茗面前削盡皮肉，千刀萬剮。
路語茗奉陪。
終于，最後一場，于茂贏了，安然撐過那一句「我又活了」，安然撐過之後的種種凌虐。于茂咬著牙，抓住路語茗的肩膀，面部肌肉抽搐念台詞︰「為了我喜歡的人，為了我還沒有出生的孩子……我會證明給你看，什麼是死亡狀態。如果我死了，你會放她們離開嗎？」
路語茗歪了歪頭，不置可否。
于茂顫著手，感覺自己又在崩潰邊緣︰「你這樣，我當你默認了。」
說完，拿起匕首刺自己手腕。卻被死死抓住，抓住他的手，骨節修長，力度極大，皮膚緊緊繃住，青筋凸起。于茂猛然抬頭，眼楮里都閃出光點︰「你，你抓著我做什麼？你不讓我死了嗎？」
于茂已然入戲，聲音里全是驚喜。
路語茗握著于茂的手腕，輕輕移動，直到匕首的尖頭指向于茂的心口。路語茗淡漠涼薄︰「戳在這里，血液冒出來，空氣擠進去，會有很好听的聲音。」
嗜血殘忍，冷酷無情，已然極致。
于茂演到此時，已經情不由己，被路語茗低沉的話語蠱惑，手腕翻轉，寸寸用力，道具的刀口可以縮進刀柄。但于茂的表情卻恰到好處的猙獰畏懼，不是在演，而是路語茗握住他腕骨的手，力度很輕卻沒有半點人的溫度，冰冷如雪，仿佛尖銳利器，割開皮膚，直抵血肉，割裂骨髓。
路語茗的聲音，也宛如冰雪，剖開于茂的腦殼。
「毀滅我的，需以命償；踐踏我的，必以血還。于茂，我們不死不休。」
時光晾涼，四年後，一句判決。