門是許淖雲打開的，再回到那間陌生而熟悉的書屋，有點恍如隔世的感覺。
黃昏已經退去了，整間屋子籠罩在最初的黑暗中，窗外的天空有暗暗的藍色，仿佛醞釀著一個秘密的開始。
女人默默地站在他身後，沒有要開燈的意思，他回身把門關上，兩個人便徹底沉浸在屬于他們倆的黑暗之中。沒有聲響，只有彼此的呼吸，他在黑暗中準確模索到她的唇，再次一下攫住了她，把她的柔弱攬在懷里。
出乎意料的甜美溫柔，腰肢也是柔弱無力的，他不明白自己以往為什麼故意無視她、拒絕她，似乎早就應該這樣做了。
無師自通，他竟然找到了臥室的房門。開門進去，發現這個房間與外面客廳的雜亂完全不同，處處都是整整齊齊的。她走到床頭的五斗櫃上打開了一點台燈，整個人便站在昏黃的燈光中，背後的身影被拉得長長的，投射到有蘭草花紋的床單上。
她的長發柔柔地披在肩後，好像是黑暗水底的精靈在無聲地歌唱著，呼喚他邁向深淵。他朝她走過去，手順著她的曲線，慢慢地解去桎梏，似乎沒有遇到任何阻力。
倒在被衾上時，他嗅到枕上淡淡的柔順劑和陽光的味道，女人的溫柔用這種方式把他俘獲了，他腦中一片暈漲，只能任憑行動指引。他舍不得離開她，又要忙著解自己的衣服，一瞬間好像不再那麼大權在握了，她只是躺在那里靜靜看著他。
肌膚相親的感觸柔軟而曼妙，昏黃的光影中，她像一個朦朧而沉默的謎團等著他去解開。他已經忘了要生氣，慢慢地在她的身上模索起來，留心听著她口中的嘆息，她卻突然伸手把燈給關了。
黑暗再次降臨，薄紗窗簾透出深藍色天幕最後一絲幽光，把她的身體映照得如同一件潔白的瓷器。她冷得如此寂寞，他想讓她柔和起來，就像那次在博物館，她和他並肩坐在長凳上那樣溫柔無私，他相信那一定也是真實的她。
進去的時候，他才突然意識到，這真的是她。他從沒想到事情會進展到這一步，可是又慶幸事情進展到這一步。他漸漸變得貪婪起來，在恣意的探索中攫獲她的所有反應，她的每一聲嘆息、每一次皺眉、每一次不經意地撫模，都構成了她秘密的全部，他太想知道她了，以至于在她痙攣之後，他仍舍不得停下。
她溫柔地撫著他的背，口中幽幽吞吐著空氣，安安靜靜地等著。這樣的溫柔順從，倒讓他清醒過來︰再繼續下去就有點太無恥了。他抱住了她，然後讓自己爆發出來。
也不知道是有心還是無意，她在他耳邊輕輕吻了一下。
許淖雲感到從未有過的充實，也感到前所未有的狼狽。她披好衣服坐在亂糟糟的被單上，把柔順的頭發撥到一側肩頭，然後靜靜看著他。
「對不起，你不生我的氣了？」鐘艾輕聲問道。
許淖雲愣了一下，又不由得生起氣來。第一，在做了這種事之後，說對不起的不應該是女人；第二，難道她這麼做就是為了獲得他的原諒？！
見他不說話，鐘艾輕輕嘆了一口氣，然後伸手把床頭燈打開。她從枕頭下面模出一本書，這本書是她前一晚看了隨手放在枕畔的，剛才混亂中書頁都被壓皺了。
看著她低頭輕輕摩挲書頁，許淖雲心里的惱怒又像漏了氣的皮球一樣瞬間消散了。
他們都沉默了一會，許淖雲沉聲問︰「接下來怎麼樣，我想知道你的想法。做我的女朋友嗎？」
鐘艾愣住了，良久，她搖了搖頭說︰「我沒有談戀愛的想法，你也不會想認真跟我在一起。或許，做個簡簡單單的朋友是最好的。」
許淖雲很失望，很憤怒，她到底是干嘛來的？他自己又是干嘛來的？做了這事之後通常說出「我們做朋友吧」這種話的不應該是男人嗎？他預感到自己有一天會恨不得掐死她。
「不能。」他斬釘截鐵地說。
他和她都意識到，這有點像威脅了。她要麼光明正大做他的女朋友，否則他們就不會再見面。他不接受什麼虛偽的「朋友關系」。
她淡淡地看著他。被那雙溫柔清澈的眼楮看著，許淖雲又不知不覺泄氣了，只好舉手投降︰「我還沒有找到接你班的人，你能不能暫時先回來上班？」
鐘艾低下頭沉默了好半天，直到許淖雲都快絕望了，她才說︰「我要考慮一下。」
才是晚上七點。這個時間很不利，接下來無事可做，他也沒有借口繼續盤桓，如果再晚一點，或許他能夠借著疲憊擁著她入睡，可是現在才晚上七點，新聞聯播剛剛開始，很多人剛剛坐到飯桌旁吃飯，他們卻已經無話可說、無事可做了。
許淖雲穿好衣服，從房間里出來，外面客廳烏漆墨黑的，一抬腳不小心就踢倒一堆書。她跟在他身後熟練地把書重新碼好，然後打開燈。
驟然降臨的光明，把眼前的女孩照得蒼白可憐，好像魔法消失了，她又變回了凡人。只是他不經意看到她脖子上的血痕，又有點呼吸不暢。
可惜，他不能確定她是屬于他的，或許他永遠都不能確定。
他回頭拿上自己車鑰匙的時候，瞟到廚房那張餐桌上擺滿的各式佳肴。菜都已經冷了，再也回不到最初的香味和溫度。
許淖雲無奈地開門出去，她倚在門上目送他。出于禮貌，在這種時候他一般會和女人吻別，可是這種虛偽的「禮貌」他在她面前做不出來，她也不會允許他這樣做。
「再見。」他輕聲說。
「再見。」她無奈地笑了。
都道過別了，他只好抬腳往前走。她一直為他留著門，她那間書屋的光照亮了黑暗的樓道，把他的身影拉得很長。可是一拐角，他就看不到他了，他听到門頁輕輕合上的聲音。
還能再見到她嗎？他真的一點預感也沒有。