隔壁一直傳來馬桶漏水的聲音，像患了前列腺炎的中年男人一般滴答不淨。鐘艾坐在馬桶蓋上，腳已經有點麻了。
那滴答聲漫長得好像她的一生，瑣碎得如同每一個記不起來的日子。她不知道自己是從什麼時候開始走神的。
她低頭看了看手里的紙巾，柔軟、蒼白、干爽，散發著若有似無的香氣。
輕輕罵了一聲「靠」，鐘艾站起身來，憤憤地按下沖水按鈕，然後打開門走了出去。
整個世界好安靜。在她躲進廁所的這半個小時里，沒有半個人進出。世界仿佛只剩下她一個人。
水從白皙細長的指間流走，在接踵而至的毫無意義的時間里，發呆已經成了鐘艾的習慣。鏡子里那個女子，皮膚仍然像德化瓷一樣潔白細膩，散發著羊脂玉一般的光澤，但那雙漆黑如夜的眼眸中卻空無一物。
她覺得自己已經過早地蒼老了。
衣兜里的手機響了，兩條短信同時跳了出來。
「哭出來了嗎？」好友聞蕾一副擔心的語氣。
「你丫沒被燻死吧？」好基友盧奕還是一副欠扁的神情。
鐘艾給他倆同時回過去︰「哭不出來，算了，放棄了。」
聞蕾又發過來問︰「已經一個星期了，你不要緊吧？」
鐘艾發了一個無奈的表情過去。盧奕發過來說︰「我看你應該去找心理醫生了。讓聞蕾托報社的關系給你掛個專家號吧。」
鐘艾拿著手機，看著兩位好友的短信又發了一小會呆，然後輕輕嘆了一口氣，回過去說︰「你們倆商量著辦吧，要殺要剮悉听尊便，反正我已經絕癥了。」
鐘艾把手機揣回兜里，然後平靜地走出洗手間。今天不是閉館日，但四樓古籍館一向門可羅雀。近年來國內掀起古玩熱，順帶著博物館也熱了起來，不管懂的不懂的都愛來附庸一番——但熱鬧也僅限于一二樓的青銅館、瓷器館和書畫展館。
一樓歷代雕像館前，不知什麼時候多了一幅展板。四五個穿著藏青色館服的講解員小姑娘正站在展板前圍觀。鐘艾好奇地走過去，只見展板上寫著︰「創聯董事長許淖雲先生向本館捐贈龍門石窟觀音像」。
捐贈文物在江海市博物館是常有的事，並不稀奇，稀奇的是展板上印著的那個男子——三十出頭的年紀，英挺的五官，儒雅的笑容，眼中含著淡淡的冷漠。鐘艾覺得自己的心突然撞了一下。
「好帥。」她不由自主地說。
「館助也覺得他長得帥嗎！」講解員小雲笑眯眯地挽起鐘艾的手，把臉靠在她肩膀上親密地說。
「從來沒听館助說過哪個男的帥，你說他帥，他就是真的帥了！」另一個笑起來有酒窩的講解員說。
鐘艾看著照片上那個男人，又仔細端詳了一會，似乎是想確定自己的直覺判斷。他長得確實好看，眼楮那麼深邃，鼻梁又直又挺，不過光憑著好皮相，是得不到她的稱贊的。鐘艾一向對美男有偏見，認為帥而淺薄的男人，比起那種不帥而淺薄的男人更不可原諒。
但照片上這個男人不一樣，他帥得有內容。嘴角含著的笑溫和而傲慢，眼神淡然卻又堅定。鐘艾淡淡地重復了一遍︰「還不錯吧，是挺帥的。」
小雲說︰「這麼成功的男人，還長得這麼帥，一定很多女人追吧？這種男的也只能用來遠觀，做他的女朋友肯定會傷心死的。」
鐘艾淡淡地說︰「長得不帥的男人就不會出軌了嗎？」
她這句話一說出口，那幾個講解員立即將探詢的目光投射到她臉上。鐘艾自知失言，微微一笑說︰「上班時間，你們都在這站著，不用去接待嗎？」
那幾個年輕的講解員一听這話，立即作鳥獸散，紛紛回到各自崗位上。
鐘艾低頭嘆了一口氣，心又痛了一下。
一周前，她當街撞見自己的男友摟著小三濕吻。當時她只是微笑地站在原地，足足欣賞了半分鐘。那個臭男人看到她，竟然一點也不驚訝。他淡定，她也更淡定，連一句「分手吧」都沒說，轉身就融入了茫茫人海。
三天後，他給她打來了電話，在電話里，他們雲淡風輕地友好協商，一致決定分手。不知是不是她的平靜傷了他的自尊心，掛電話之前，他問她︰「其實她無論哪方面都不如你，你知道我為什麼會變心嗎？」
鐘艾笑著說︰「你是準備最後再拉兄弟一把？說吧。」
他說︰「鐘艾，你太高高在上了。跟你在一起這一年，我從來沒有感覺過你愛我，不論我對你好還是不好，你好像總是那麼淡定。我心想要是我劈腿了，你總該生氣吧，結果還是沒有。我受夠了揣測你的心思，也不想再在你的高傲下仰人鼻息了，我只想像一個正常男人那樣和女人談戀愛。鐘艾，你怎麼會是這樣？我很好奇，這個世上會不會有一個男人能把你剖開，看看你到底有沒有心？」
鐘艾這才知道，什麼叫做「人善被人欺」。她顧全面子好聚好散，臨了卻被背叛她的人如此惡毒地侮辱。她依稀記得，當初他說過今生今世最愛的人就是她。
她生氣，氣得發狂，氣得想像只瘋狗一樣沖過去撕咬那個男人；她心痛，痛得要死，每天晚上躺在床上，他的話就在她腦中一遍遍地循環播放。
然而她卻哭不出來。她用盡全力也哭不出來。她已經記不清這是自己第幾次失戀了，也不記得是從什麼時候起，不管心有多痛，她再也哭不出來了。
好友聞蕾擔心她患上抑郁癥，今天給她下了最後通牒，命令她必須哭出來。她躲進廁所醞釀了半天，把自己迄今為止的人生悲劇都過了一遍，連小時候被狗追得走投無路跳進爛泥塘的事都想起來了，竟然還是一點情緒都找不到。
她突然覺得自己就是一個演員，盡心盡力地演著一出人生悲劇。而淚水屬于觀眾，悲劇演員是從來不會在自己的戲里流淚的。
失戀一周以來，鐘艾的失眠愈演愈烈，已經發展成頭痛了。她狠狠地揉了揉太陽穴，深深吸了一口氣——故紙堆和死人物件散發出的陳腐氣息，一點也沒有讓她振奮起來。
手機又響了一下，鐘艾掏出來一看，是聞蕾發過來的︰「周三下午兩點，市人民醫院心理科，幫你掛了最好的專家。記得準時。」
鐘艾絕望地嘆了一口氣，仰頭又發了一小會呆，然後無力地回過去說︰「好。」