()歐羅巴，王者的舞台，群星照耀著往昔與未來。在這里，有一個群體，他們從來不是綠茵場上最耀眼的，卻是最忠誠的；從來不是最激情澎湃的，卻是擁有鋼鐵意志的；從來不是力挽狂瀾的，卻是最勇于擔當的。正是這群鋼鐵戰士，將防守藝術發揮到了極致，肩挑守衛禁區之重擔，捍衛著勝利的果實。他們就是綠茵場上的5號，不是每個球員都享有這樣的榮耀。5號是一種責任的標志，一個個偉大名字的背後使普通的球衣號碼被賦予了傳奇色彩。5號球員多為中衛，擁有許多防線的核心，其中不乏球隊的精神領袖。他們坐鎮後防線指點江山，是天生的君王。古典清道夫切薩雷?馬爾蒂尼是意大利首捧冠軍杯的統帥，蘇格蘭後衛麥克尼爾則是凱爾特人推翻大國際時代的領袖。當然，他們都不及後面最偉大的那個5號「足球皇帝」貝肯鮑爾。貝肯鮑爾賦予了球場自由人的全新概念，作為防守型中場，他踢球的風格優雅從容，簡潔有效，以出色的戰術意識和天生的領袖能力帶領拜仁創造了冠軍杯三連冠的偉業。1974年，拜仁在120分鐘內不可思議地扳平，在隨後的重賽中4－0完勝，首次舉起歐冠獎杯。1975年，一場地獄般的決賽在巴黎王子公園球場上演，貝肯鮑爾指揮若定，率領球隊戰勝利茲聯隊奪冠。1976年，拜仁1－0戰勝聖埃蒂安，三連冠的偉業造就了貝肯鮑爾在拜仁的一世英名，「凱撒大帝」是毫不夸張的美譽。作為球員、教練、管理層，所有的焦點與光榮都匯聚于他，貝肯鮑爾走過的每一步都符合偉大人物的命運，5號衣缽在他的光輝下配得上一切榮譽。
時光穿梭，歲月荏苒。在米蘭聖西羅，5號傳奇再現江湖。他沒有巴雷西的王者之風，沒有馬爾蒂尼的恆久魅力，他不是米蘭的旗幟，卻有著對米蘭同樣忠貞不渝的愛。上世紀90年代，科斯塔庫塔是米蘭王朝的奠基人之一，成長于米蘭內洛的樹蔭下，紅黑色早已注入血液。科斯塔庫塔擁有著堅韌頑強的作風和勇于承擔責任的性格，在歐冠史上，他經歷了8次決賽，5度捧杯。在2007年，科斯塔庫塔以41歲的高齡再次見證米蘭登頂，從而成為了歐冠歷史上最年長的冠軍球員，為足壇的不老傳奇又寫下了新的一筆。米蘭的5號被代代新人披掛，但是科斯塔庫塔的忠誠永遠不會被球迷遺忘。
加泰羅尼亞之王普約爾，聚光燈下的諾坎普，球風強悍，金發飄舞。球場上的普約爾永遠不會喪失斗志，諾坎普的精神早已滲入血液，而他的忠誠是對諾坎普最好的回報。從1999年進入一線隊以來，普約爾走過了從青澀少年到團隊領袖的時光。作為拉瑪西亞的俊杰，他身上有著天生的領導才能，其拼命三郎的作風更是令人贊嘆。如今，33歲的普約爾已為巴薩效力了12個春秋，在他的功勞簿上，記載著4次西甲冠軍和2次歐冠錦標的榮耀，鐫刻著2009年六冠王的豐碑。而普約爾還將率領巴薩繼續書寫傳奇，向他的第三座歐冠獎杯發起沖擊。
在另一座城市馬德里，同樣記載著偉大的5號傳奇。80年代中期，是伯納烏「皇馬五鷹」的天下。皇馬球迷的記憶中，自1983年起，一個名字伴隨了他們18年時光，那就是「鷹之王」、隊長桑奇斯。2001年7月2日，伯納烏比往日更安靜，八萬人靜靜等待一個告別的時刻。18年前，18歲的小桑奇斯第一次踏上這片草地，18年後，36歲的他在燈光的掩映下再次走進這里，與十幾年的戰友相擁。就在這個夜晚，老桑奇斯帶著自己的孫子來參加兒子的告別典禮。對于更年長的皇馬球迷，桑奇斯這個姓氏早在60年代就與皇馬聯系在一起。1966年5月11日，布魯塞爾見證了皇家馬德里隊登頂的輝煌時刻，當時，作為球隊的主力後衛，老桑奇斯幫助皇家馬德里擊敗了游擊隊，第六次舉起了歐洲冠軍杯。在老桑奇斯捧得歐洲冠軍杯的時候，他的長子剛滿1歲。那時，沒有人能夠想到，那個當年還沒有學會走路的孩子會勝過其父，成為皇馬傳奇。也沒人能想到，皇馬的下一座冠軍杯，就要等到32年後，由這個孩子舉起。1998年，小桑奇斯重演了父親當年稱霸歐洲的一幕。舉起第七座冠軍杯是一種榮耀，所有的皇馬人為這一天期盼了許久許久。小桑奇斯在阿姆斯特丹競技場留下了這樣的話︰「在夢想的球隊中踢球是一種幸運，但願我永遠不會從這個多年的夢幻中醒來。」這是1983年首次代表皇馬出場後，小桑奇斯不止一次對自己說的話。幸運的是，這個夢幻真的陪他度過了人生中最長的一段時間。1989年，24歲的他接過隊長袖標，這是近30年來皇馬最年輕的隊長。小桑奇斯是領袖，當他的昔日戰友相繼告別，他的年齡與日俱增，他卻依然沒有失去剛出道的銳氣。在一個個永遠不知疲倦的比賽日後，他也捧起了一座座屬于自己的獎杯。小桑奇斯一直重復著自己的承諾，為了這件神聖的白色戰袍奉獻一切。小桑奇斯的傳奇到2001年畫上了句號，在自己的告別賽上，小桑奇斯摘下了12年隨身的隊長袖標，親自把它纏在了繼任者耶羅的左臂上。這是一個時代的結束，是另一個時代的開啟。盡管歲月流逝，盡管球迷也在一代代地更換，但是桑奇斯父子的名字會讓球迷永遠銘記。
桑奇斯雖然退役，5號球衣與它所代表的君王霸氣還在傳承。下一個擁有者就是為數不多身披5號的進攻之王齊達內。1997和1998年，是齊達內的頭兩次冠軍杯經歷。他隨尤文連續兩次挺進決賽，但相繼失利。當齊達內收獲了世界杯和歐洲杯的雙料冠軍之後，在他的榮譽冊上似乎只缺少一座歐洲冠軍杯的獎杯。為了這個頭餃，齊達內離開了他效力5年之久的尤文圖斯，前往皇家馬德里。2001年7月6日，6400萬美元的世界第一身價震驚了整個世界足壇。當時的皇家馬德里巨星雲集，在球衣號碼的選擇上，齊達內選擇了5號，接過了退役隊長桑奇斯的衣缽。一切對于齊達內來說都是新的開始，皇家馬德里也迎來了新的輝煌時期。齊達內的馬賽回轉在西班牙多次上演，這一年對于齊達內來說最重要的不是聯賽，而是歐洲賽場。因為在歐洲賽場上，他有著更高的渴望，那座獎杯意味著齊達內職業生涯的完美，他的一切力量都化為了這一腳射門。這是2002年的5月15日，格拉斯哥，歐洲冠軍聯賽的決賽。齊達內的第三次歐冠決賽，也是最後的一次。這樣一粒前無古人後無來者的絕世進球，「天外飛仙」已經不足以形容這粒進球的不同尋常。2:1，齊達內的滿貫實現了。這是冠軍聯賽歷史上的最偉大進球之一，齊達內也完成了當代足球皇帝的加冕儀式。
四年後，齊達內決定退役，對于集各種榮譽于一身的王者來說，也許足球場上真的沒什麼再值得他去追求和留戀的了。當皇家馬德里迎戰比利亞雷亞爾時，全場八萬名觀眾舉起了5號齊達內的紙牌，現場成為了白色的海洋。齊達內也穿著一件皇馬特制的隊服，在左胸俱樂部隊徽下面印上了「齊達內2001－2006」的字樣。第66分鐘，齊達內這個比賽的第一主角為皇馬扳平了比分。他不是用在漢普頓公園球場接卡洛斯傳球橫掃一切的左腳，也不是用那只屢屢做出馬賽回旋的右腳，他是用頭球回點遠角破門，和98年世界杯決賽攻破巴西隊球門時一樣。當然，用什麼方式，用什麼動作，現在都已經不再重要。因為齊達內的每一次跑動，每一次觸球都能勾起球迷太多太多的回憶。最後時刻，看台上的球迷高喊「裁判，別吹哨，別吹哨」，他們還想多看兩眼這天生的球王。可那一刻還是來了，主教練博斯克把他換下，比賽結束，齊達內回到球場和每一位球員親吻擁抱，向看台揮手致意。八萬球迷不願離去，他們依然一遍一遍地喊著「齊祖，齊祖」。伯納烏上演最後的舞蹈，紅毯為齊祖而鋪，球迷們只想向世界上最好的球員致敬。劇本中有激情，有歡樂，有悲傷，也有感動，球迷用掌聲感謝齊達內5年來大師級的奉獻，他屬于一個特殊的級別。時間過得越久，他那無人可比的控球，精妙絕倫的進球，以及優美神奇的技術就會變得越神秘。傳奇將超越現實。在鮮花和掌聲中，齊達內告別了伯納烏，告別了皇馬，告別了職業生涯。在沒有齊達內的日子里，世界足球缺失了一份華麗，一份經典，一份唯美。
一個偉大號碼，代表著不再是某一個球員的輝煌往昔，也不只是留給我們的經典記憶，而是承載著一代代綠茵傳奇的靈魂依托，是所有後輩們的前進典範。放眼世界足壇，天生球王照耀著5號衣缽，經過歲月的洗禮，比賽的錘煉，那些曾經的故事已經演變成一段不朽的傳奇。如今，5號傳奇將由費迪南德、埃辛和維爾馬倫等人繼續書寫。
天生球王，誰與爭鋒。當球員的名字慢慢消失在記憶的長河中，5號衣缽的靈魂則將永遠傳承。
(君子堂)