秋分的節氣過後，韋先生回到他的老家——這是他童年時期生活過的地方，是一座小山村。村子依山而建，村前有小河圍繞。在老家，韋先生受到村子里所有鄉親的熱烈歡迎，個中的緣由，不言而喻。熱鬧就熱鬧吧，在平時，鄉親們的日子大多有些平淡，他回到家了，鄉親們的熱情，卻非常實在。地里的花生、紅薯、西紅柿，全都是綠色食品，洗干淨後送來，只因為親友們迫不及待讓韋先生分享。韋先生一直工作太忙，每次回到老家，只待半天就匆匆出發，這一次回來，他請了三天假期，打算好好休息三天。他甚至把自己的手機都關了，如果有緊急的事務聯系他，還是能夠及時找到他的。眼前，他的房間里堆滿了親人們拎過來的禮物。在他看來，禮輕情義重，這些花生、西紅柿、紅薯和一些蔬菜，夠他享用三天，也吃得健康和快樂，非常好。村里有兩位少年給他提過來兩條大鯉魚，剛從池塘里釣上來的，韋先生的妻子把魚提進廚房，放在水里，在考慮是清蒸還是紅醋。他的二爺已經八十多歲了，相當和藹的一個老人，他樂呵呵地和韋源泉說︰這次回來幾天，就好好休息，去各家坐一下，聊聊天。第二天和第三天的晚餐，都有親人約好。今天晚上，屬于喜歡安靜的他們。
當韋先生把第一口紅醋魚，放進嘴里的時候，一邊的秘書的電話卻響了，秘書接听之後，小聲告訴他，市里有一個小區里的一個搞藝術的人，掛了一副白骨架子在陽台上，嚇著鄰居了。韋先生說，有警察會處理，先吃飯。上網瀏覽新聞發現，市里有記者已經把這件事情報道出來，並把照片放在網絡上面。這是一架白骨，如同骨科醫生辦公室里的掛著的骨架。骨架掛在陽台並讓鄰居看見，乍眼一看，還真是讓人毛骨悚然。從報道中了解到，這位愛好藝術的主人，他自己對屬于人的生命的重要組成部分的骨架有一種迷戀，並對生命有深深的敬畏和體會，當事人他自己並沒有想到這影響了鄰居。他已經對這件事給鄰居帶來的**影響做出了道歉，並收回了骨架。看到這樣的信息，韋先生思考著現代的公共空間與個人權利的平衡關系。
第二天，他和妻子早早去了爬山。一條小小的山路彎彎曲曲，到達山頂需要半個多小時。這條小山路，與山後面的村子連著。踩出這條路，只因為有著一批喜歡爬山的中年村民。在很多年以前，村民上山砍柴，山路被踩出很多條，進入天然氣時代之後，山路漸漸消失，大多渺不可尋，只剩一條通達山頂，留給踏青的人們。在二十二世紀四十年代，人們花在工作上面的時間，已經慢慢漸少，這兒的人，已經學會如歐洲人那樣，更注重休閑時間的利用，打發時間也行，細細研究業余愛好也可以，這是很好的一種生活狀態。
下山後，去三叔叔家作客。三叔叔已經六十五歲了，一直在做快遞的職業，今年剛退休。三叔的兒子韋志是一位老板，通過自己的努力打拼，在村里算是很有錢的人，品格端正，在鎮里有著一定的名望和地位。在二樓客廳里坐下之後，用過一些糕點和茶，自然把話題拉到如何發展當地經濟、建設鄉村上面。韋志並不浪費時間，三言兩語就表明了剛從外地回來的他的意思。他打算在村里投一筆錢，開設一家小小的旅游公司，職員的人數不必太多，但要把事情做好，這家新公司開發屋後的大山的休閑項目，如何開發和打理，正在策劃之中。韋市長听了說道，這剛好趕上建設成一座旅游城市的市里規劃，你的這個想法剛好與我一樣，早上我邊爬山邊思考過這個問題，結論與你不謀而合。務實的韋志溫和地笑了笑，他說山里有蛇、刺蝟、野豬等動物，這個項目想吸引游客到來，首先要給上山的游客提供安全的保障。韋源泉說，市場調研了嗎？韋志說，據調查，現在城市里的年輕一代，超過七成的人喜歡到田野和山里走一走，只是機會、費用的問題。韋志接著說，很多旅游名城很多人都去過，現在的人更喜歡到沒去過的地方過一些休閑的日子，村舍旅館業也可以發展起來。韋源泉說，這需要數字化控制。韋志笑著點了點頭，給韋市長倒茶。韋市長喝了一口茶。
韋志說，以前中國生產的電視機和汽車出口到英國，讀英國的莎士比亞。韋源泉笑著搶過話，現在全世界開始閱讀中國的作品並繼續使用中國產品，文化的魅力在于創新。話音剛落，兩人滿意地笑了。韋志開始換另一種茶葉，電水壺的水已開，緩慢地倒開水、洗茶葉、洗茶杯。半晌，做老板的韋志說，只有大安靜，才有大作品。韋源泉答，可以考慮在村里開一些高品位的村舍提供給一些畫家、音樂人士、作家等文化創造者，他們需要幫助和支持。韋志點了點頭，他說，舒適和安靜是第一位。韋源泉說，這需要市場化運作，經濟時代各負其責，文化市場要與狼共舞。韋志接過話，文藝的復興是全社會的事情。說完，他倆哈哈地笑了。一旁的三叔和三嬸開始接過話題，說了一些自己的看法，聊一些家常之事。
這一邊，盧宏健由于一直喜歡音樂，唱歌水平依然有進步，平時也彈彈鋼琴，把彈琴的錄音發到網絡上面，得到不少人的喜歡，唱歌的錄音播放出來，也得到一些人的青睞。居然有音樂公司聯系他，想讓過了知天命之年的他，多哼唱一些優秀作品，有機會的話，出專輯。遇到這個機會，工作了三十多年的盧宏健，也就淡然一笑了。事實上，喜歡他的粉絲，是有一些。多年來一直保持不喝酒不抽煙，氣息和嗓子都很好，常年的跑步，身體也很棒。如果盧宏健真的多花心思唱一些作品，彈彈鋼琴，只因為他真的意識到藝術的本位。
任何一個時代，總需要藝術的。看一座城市的魅力，就看這座城市給全社會提供多少精神引領的文化精品，巴黎、悉尼和弗羅倫薩都是如此，中國的城市，更有魅力。