媽媽見他這麼熱情，不好拂了別人的好意，便要我叫他做「啞巴外公」。我開始覺得直接叫他做「啞巴外公」不好，但村里人見了他都不叫他的名字，平輩的直接叫他「啞巴」，小一輩的叫他「啞巴叔」或者「啞巴大伯」，我便覺得沒什麼了。
不知道他確實不介意別人叫他「啞巴」，還是他確實喜歡我，每次我在媽媽的催促下叫他一聲「啞巴外公」，他都高興得不行，像抿了一口糖在嘴里似的笑開了花。那是裝不出來的開懷大笑。媽媽常跟我說，啞巴外公只有在你叫他的時候才那麼開心地笑。
因為媽媽的話，我對啞巴外公有幾分好感，但每次听到他指手畫腳地「阿巴阿巴阿巴」地說話，還是不敢太靠近他。
姥爹見我害怕，哈哈大笑，指著一臉熱忱的啞巴外公對我說︰「孩子，他這麼喜歡你，你怕他干什麼呢？他又不是鬼。」
啞巴外公會簡單的手語，他給姥爹比劃了一通。
姥爹笑道︰「你啞巴外公真是疼你，他說他就是成了鬼也不會讓你害怕的。」
我才不管他是不是奉承我，看見他仍然遠遠地躲著。
但是有一次我不得不跟他近距離接觸。
記得那次好像是外婆的娘家一個什麼親戚過世了，外公外婆姥爹他們都要去看看。因為那個親戚是傍晚去世的，所以外公外婆他們都要在那邊過夜。他們本想帶著我一起去，但是姥爹說不行。
「不要讓他見到死人。」姥爹說。
如果是平時，肯定是外公怕死人嚇到我不讓我去，而姥爹輕描淡寫說沒事。「不就是死人嘛。」姥爹肯定會這麼說。
這次姥爹不讓我去，應該是因為小米的事情讓他的擔心還沒有消除。更何況我們那邊確實有小孩子不能看尸體的說法。
可是不讓我跟著去的話，我就得一個人在家里睡了，沒人照看。
于是，外公說︰「那就叫他的啞巴外公來陪他吧。」村里不是只有啞巴外公能照看孩子，但是別人都是一家一當，不一定能全心照顧我。啞巴外公一直沒有婚娶，光桿一個，又向來非常喜歡我，所以是最合適的人選。
外公他們在討論叫誰來照看我的時候，我已經在隔壁房間躺下準備睡覺了。我很不願意讓啞巴外公來這里陪我，可是我更怕一個人在家里呆一整夜，只好一言不發。
後來他們要走了，叫了啞巴外公到我床邊，說些「你要听話」之類的話。
我用被子蒙著頭，假裝已經睡著了。我不想听他「阿巴阿巴阿巴」地說個沒完。
不知道是姥爹還是外公掀開了被子的一角，我緊閉著眼，一動不動。
一雙手伸到了我的背後，將我從床邊移到了靠牆的里面。然後外公和姥爹他們都走了。我听到了他們從門口遠去的腳步聲。
門栓 當響了一聲，啞巴外公關上了門。窸窸的腳步聲到了我的床邊，被子被掀起，然後放下。我知道啞巴外公已經睡在我剛剛挪開的位置了。
我渾身繃得很緊，大氣不敢喘，越不敢喘氣就越想喘，眼楮也不敢睜開一下，越不敢睜開就越眼皮突突地要跳起來。
那時候的房子是泥磚房，只有埋入泥土中的地基磚才是燒制的青火磚。泥磚與泥磚之間餃接不緊密，有的地方被土蜂蛀了窟窿，隔音效果很差。在有窗戶的那畔泥牆外有一只土蟈蟈，每到夜深人靜的時候就叫喚。我曾在那畔牆外五米範圍內找了好多次，見到小洞就挖，可是沒有找到它的藏身之處。
在啞巴外公陪我的那天晚上，它尤其叫得歡，比往常的夜晚叫得響亮清脆多了，有點趁勢欺人的味道。
在土蟈蟈的叫聲中，我漸漸睡去。
第二天早上醒來，身邊的啞巴外公不見了，姥爹和外公已經回來了。想起昨晚，就如做了一個夢一樣，仿佛姥爹他們昨晚沒有出去，啞巴外公沒有來過。
牆外的土蟈蟈已不叫喚了，仿佛它從來沒有叫喚過一樣。
姥爹走到我的床邊，笑呵呵地看著我，問道︰「昨晚睡得好嗎？」
我爬了起來，說︰「好。」
外公也走進房間，問道︰「你沒有被啞巴外公打呼嚕的聲音吵醒嗎？」
我搖搖頭。
姥爹看了外公一眼，笑得臉上的皺紋堆積如山︰「看來啞巴外公是真心疼他啊。」
後來我才听說啞巴外公打呼嚕的厲害。他打起呼嚕來像狂風暴雨一樣。他一直沒有結婚，除了本身缺陷之外，還因為打呼嚕。曾經有個同樣是啞巴的女人嫁給了他，但是跟他沒住多久就離開了。人們問那個啞巴女人為什麼早不拒絕，現在又要拒絕。那個啞巴女人便學起了他打呼嚕的聲音。
啞巴外公的房子沒有左鄰右舍，孤零零地佔據著畫眉村北面的一塊地方。以前我以為別人也像我一樣怕啞巴，後來才知道別人受不了他打呼嚕的聲音，所以能搬開的都搬開了。這也是導致啞巴外公死亡的主要原因。
經過那晚的陪伴之後，啞巴外公以為我會對他親近一些，每次見我從家里來姥爹家就更加熱情了。不但對著我「阿巴阿巴阿巴」的手舞足蹈，還要跟著我走一段路。這讓我更加討厭他了。可恨的是媽媽還很高興地跟他交談，雖然媽媽很多時候弄不清他到底要表達什麼。但凡是對我好的人，媽媽都對那人很好。
畫眉村里我最怕的人不是啞巴外公，而是「歪爹」。「歪爹」會驅邪捉鬼，因為接觸陰氣太多，所以五官變了形，眼楮鼻子嘴巴都長歪了，連肩膀胳膊後背都是歪的，走路一高一低，很不協調。有些人笑話他，便叫他「歪爹」；有些人敬畏他，便叫他「歪道士」。歪爹的手抖抖瑟瑟的，肩膀也歪著，所以不好提筆寫字，他經常到姥爹家來叫人幫他畫捉鬼的符。以前是姥爹幫他畫，姥爹自己行動不靈便之後，外公幫他畫。因此，歪爹跟姥爹家的關系很好，看到我的時候雖然不及啞巴外公那麼激動熱情，但也喜歡用雞爪一樣瘦的手模我的頭和臉。媽媽說歪爹法力高強，他喜歡我的話鬼類就不敢靠近我，所以她對歪爹很好，看到歪爹就嘰里呱啦地說一大通我的事情，完全不顧我的感受。
但是啞巴外公陪我之後不到半年時間，媽媽突然不搭理啞巴外公了。
媽媽第一次不搭理啞巴外公的情景讓我記憶猶新。
那是一個寒冷的冬天，媽媽牽著我翻過了畫眉村的後山，走入畫眉村，在離啞巴外公家不遠的一條田埂上，我們遇見了啞巴外公。
從後山下來之後有兩條道路可以到姥爹家。一條是走後門，要經過埋了小米的瓦罐後院，路比較窄，還要走幾條田埂。一條是走前門，要繞遠一點，路比較寬。逢年過節的重要日子，媽媽就帶我走前門進去，平時則選擇比較近的路。
那天不是什麼特殊的日子，所以我們走了近一點的路。
剛走上田埂，我便看見啞巴外公站在對面不遠處。
那天啞巴外公也非常奇怪。那麼冷的天，他居然只穿一身單衣，渾身濕漉漉的，像剛才水里打撈出來的一樣。臉上雖然還是往常那麼笑，可似乎多了一分不易覺察的淒慘。衣擺和褲腳處淌著水，將他周圍滴濕了一大片。
「阿巴……阿巴……阿巴……」他見了我，高興地說道，兩手不停地比劃。
往常只要看見他，媽媽馬上會拉著我的手催促︰「快叫啞巴外公！」
可是那天媽媽仿佛沒有看見他一樣，對啞巴外公的熱情沒有任何反應，腳步匆匆地走在我前面，別說拉我的手，連頭都沒有回一下。
我心中納悶，媽媽今天怎麼跟以前不一樣呢？討厭啞巴外公的我此時也覺得媽媽做得太過分，反而可憐起啞巴外公來。
我們走到了啞巴外公面前，媽媽還是不瞧啞巴外公一眼，徑直朝姥爹家的後門走。我抬頭一看，啞巴外公正笑眯眯地低頭看著我，他的下巴往下滴水，眼睫毛上掛著水珠，他伸出手來要模我，我慌忙避開。
經過他身邊的時候，我感到了一陣徹骨的寒意。