我心想，小米的臉上髒兮兮的，確實不干淨。
家里人都有點怕姥爹，又見我沒什麼事，就沒再多問。
小米在黃昏的時候又來了。
在她來之前下了一場雨。外面的一切都是濕淋淋的，屋里也有潮濕的味道。烏雲漸漸散開，似乎不再壓著屋頂和棗樹了，但陽光還沒有照下來。姥爹還是在老竹椅上打瞌睡，他的手里拿著一只喝完了的茶杯。茶杯在他的手指上勾著，好像隨時都會落下來，但沒落下來。
帶著水氣的穿堂風吹得人很舒服，吹得姥爹手里的茶杯微微晃動。
我在姥爹的老竹椅旁看一只螞蟻順著老竹椅的腳往上爬，爬到拐彎的地方它就滑下來，摔到地面。因為拐彎的地方被姥爹模得光溜溜的，螞蟻到了那里就抓不住。那是一只非常倔強的螞蟻，摔下來了又重新往上爬，如此往復好幾次。
看了一會兒，我就听見外面有咯咯咯的笑聲。
我循聲看去，見小米坐在門檻上笑，臉上還是髒兮兮的，辮子還是硬梆梆的，還是那身紅棉襖。外面的泥土被雨水打濕了，一定非常黏腳，可她的鞋上沒有一點兒泥巴。那雙鞋讓我打量了很久，所以記憶猶新。那是一雙繡了花的紅綢布鞋，鞋底是那時候常見的千針底。她將腳放在門檻上的時候，鞋底的縫紉線還看得一清二楚。可以說她的鞋底是一塵不染，干淨得讓人害怕。
「小米？」我怕吵醒姥爹，輕輕地喊了一聲她。
她朝我招手，叫我到門口去。
我丟下那只螞蟻，朝她走了過去。
她等我走得足夠近的時候，突然伸手死死拽住我的衣服，既是央求又不容質疑地說道︰「跟我一起去後面的園子里玩吧。」
「那里有什麼好玩的嗎？」我問道。
她點點頭，卻不說好玩的是什麼。
一個人呆在堂屋里確實沒什麼好玩的，那只螞蟻我也看膩了，于是邁步跨過了門檻，準備跟她一起去後園。
姥爹家大門的門檻有一尺來高，對于年幼的我來說，跨進跨出特別費勁。每次我都要一手扶著門框才能勉強將一只腳抬出去。我曾問姥爹為什麼要將大門的門檻弄那麼高。姥爹說這是為了擋住僵尸。我說，門檻高就能擋住僵尸嗎？姥爹說，因為僵尸是蹦著走的，腿不會打彎，所以高門檻可以擋住它，不讓它進來。此後一段時間，我經常做夢，夢見一群僵尸在門檻外面跳來跳去。
我剛跨出門檻就听到姥爹的聲音。
「不要走！」姥爹喊了一聲，不等我反應過來就跑到了我身邊。
小米見姥爹醒了，急忙松開我的衣服，想要逃跑。
姥爹將手里的茶杯往小米的頭上一蓋，小米就跑不動了。她手舞足蹈，嗚嗚嗚地哭得很凶。
姥爹的茶杯不是普通白瓷茶杯，而是紫砂的，外面刻了一些我不認識的字，還刻了一個人一棵樹一朵雲。後來媽媽說，要不是我小時候把那個茶杯打破了的話，留到現在就會很值錢。就是因為後來打破了丟了，我到現在也不知道上面刻的什麼字，但我記得那個人的表情很古怪，那人坐在一棵松樹下，仰頭看著那朵雲，似乎無憂無慮，又似乎很多心事。
我見小米哭的聲音很大，頓時很緊張，怕她家里人听到哭聲了找過來，怕她的家人會責罵姥爹欺負一個小孩子。
可是姥爹對小米的哭聲一點兒也不在意，依舊很凶地吼道︰「叫你滾你不滾！現在別怪我下狠手！」
小米哭得更厲害了，撕心裂肺的。
姥爹一手捏著茶杯的把，一手摁住茶杯的底，「嘿」了一聲，使勁將茶杯往下按。
接下來的一幕讓我記憶尤深。
姥爹一個趔趄，差點摔倒，但他順勢蹲了下來，將紫砂茶杯摁在了地上。
小米不見了，但她的哭聲從紫砂茶杯里傳了出來。
我像看變戲法一樣看見姥爹將小米摁進了他的茶杯里。
這時，外公提著茶壺從農田里回來了。那時候西瓜很貴，大家都帶茶水到田間去喝。外公是回來打茶水的。他見了這一幕，慌忙將茶壺往地上一丟，把我抱進了屋，叫我不要看，還捂住我的耳朵不讓我听小米的哭聲。
晚上吃飯的時候，我看見姥爹的老竹椅下面多了一個瓦罐。
我端著飯碗心不在焉地吃著，眼楮總往老竹椅下面瞄。直覺告訴我，那個瓦罐一定有什麼特殊用途。
外公外婆不斷地朝我碗里夾菜，想將我的注意力移開。
姥爹卻無所謂地笑道︰「讓他看吧，沒事的。」然後他對我說︰「小米在那個瓦罐里面，今天晚上我要你外公把它埋到後面的園子里去。你以後想看她，就去園子里看她。」姥爹說這話的時候有氣無力地坐在老竹椅上，估計剛才小米讓他耗費了所有的力氣。
而那個紫砂茶杯又在他手里喝茶了。
要是在冬天的話，茶杯上的小人便會看著蒸騰而上的水汽了。
吃完飯之後，外公不想讓我跟著他去後園里看他埋瓦罐，說怕嚇著我。姥爹卻將手一揮，說︰「讓他去看吧。你不讓他去看，他在夢里也會去看。」
有了姥爹的準許，我便跟在爺爺後面，看他在園子里挖了一個坑，然後將瓦罐放進去，再掩上土，最後從茅房里弄來一糞勺的大糞堆在上面。
我問︰「為什麼要堆大糞在上面啊？」
外公說︰「大糞是穢物，能鎮住邪氣，免得她又跑出來。」
我又問︰「她到底是什麼？」此時我心里已經知道她不是普通小孩子了。普通的小孩子是不可能被一個茶杯裝進去的。
外公說︰「她是小米。」外公明顯在敷衍我。在同樣的事情上，外公對我總是遮遮掩掩，姥爹卻好像無所謂。後來媽媽說，外公怕我被不干淨的東西傷害，所以有意讓我遠離，而姥爹熟讀易經深通八卦，比外公強十倍百倍，對保護我有十足的信心，所以不在意我接觸那些東西。
我不高興地說道︰「我知道她是小米。我問的是她到底是什麼東西。」
外公只好說道︰「她是小米的魂魄，騙走過很多其他小孩子的魂魄。要不是你姥爹把她抓住，現在你的魂魄也跟著她跑掉了。」
這便是我記憶中第一次被姥爹保護。
那時姥爹八十一歲，我四歲。
從那之後，我每次進後園都會去小米那兒看看，多余地擔心那里會出現一個洞，擔心瓦罐破了或者不見了。外婆發現了我的小心思，于是在瓦罐的位置種了一株黃瓜苗。那株黃瓜苗長得很快，像活的小蛇一樣順著瓜架往上躥。瓜架是幾根插在泥土里的竹子搭起來的。有時候細小的竹葉青蛇會出現在瓜架上，不知道是從地面爬上去的，還是從高處的樹上掉下來的。那株黃瓜藤的尖兒就像小蛇的頭一樣撅起，常常嚇到偷黃瓜的人。
外公看到那個黃瓜藤的尖兒，就笑道︰「小米還不服氣呢。」
後來我上了中學，離姥爹去世接近十年了，有一次外公摘黃瓜的時候又說一句「小米到現在還不服氣呢」。
差點忘記這件事的我立即想了起來。那時候我已經知道小米是什麼了。
小米是化生子的一種，叫孢鬼。我們那邊有的大人罵小孩就罵「你這個化生子！」這是一個非常惡毒的詛咒。因為只有不幸夭折的年輕人才被叫做化生子。夭折的人一般不舉行葬禮，多是用幾塊普通木板釘成長方形木匣將死者收殮，這種木匣被稱為「火匣子」。早上死，下午即抬上山挖坑埋葬。埋葬的地方則叫做「化鬼窩」。
十二歲以下的小孩死亡，則被認為是「誆人的鬼」投的胎，專門來陽間哄人的，讓人辛辛苦苦喂養一番之後卻失去所有，所以人們認為它來人間是為了騙吃騙喝。埋葬之後，用一只土筐子倒扣在墳頭上，防止它再次誆人，害人徒增痛苦。
孢鬼就屬于「誆人的鬼」中的一種，卻比化生子更為可怕。因為它年齡小，一般此鬼出現在小孩子面前較多，小孩也會看見他們，所以大人們有些時候會看到小孩子對著空氣自言自語，其實是在跟它聊天。此鬼對小孩較為危險。
不過，孢鬼中也有好有壞，好的僅僅跟小孩玩玩而已，壞的玩著玩著就把小孩的魂魄帶走了。
孢鬼不只是自己誆人，還使得其他正常小孩也誆人，所以尤其可怕。
那次要不是姥爹在堂屋里守著我，我的魂魄就被小米帶走了。