漂亮的女秘書將信放到辦公桌顯眼的位置，而後放下文件夾，小心地掩了門走了出去。♀這個程總不似面上隨和，董程程斂了眸，低頭繼續她的工作。爬到今天的位置，她學會的就是安靜，少說話。
葉玉的信，程杰都是仔細閱讀的，連每個標點，都不漏掉。第一次給葉玉回信時，他把她用寫錯的字，用錯的標點符號，一一指出，望更正。葉玉卻是嚇了一跳，後每每回信，都詳細檢查一遍方才發出。
初始，葉玉也只是傾訴一下對于馬博學的思念，一月四封，星期一剛剛可以準時到達。後來的信，聊得到倒是多起來。起初語氣還畢恭畢敬的，後來卻是口頭禪比比皆是，就連痛經這事也毫不忌諱。遇到煩心事時，會追著幾封信。高興事時，字里行間，滿滿的情緒飛揚。四年了，葉玉的信倒是成了程杰生命里必不可少的部分。就像放養的孩子，陪她慢慢長大。
初中時，青澀的孩子，很純粹的喜歡，討厭，簡單的生活。到了高中，小女生蠢蠢欲動的情愫萌生，他的死孩子倒還規矩，學習依舊拔尖，生活豐富起來，信里也多出了好多名字。高三他的死孩子選擇了清華，程杰還是覺得他四年苦口婆心的勸導起了作用，倒是自動忽略了言楚生的因素。
四年的時光，程杰清楚地知道她月經周期，感冒不喜歡打針，強烈的正義感，就連她喜歡的****顏色，他現在都清楚不過。了解得越深，他才發現原來她不是她，她原來真的離開了，他的那點念想，還是太泛濫。可是對于那麼一點點的相似，他又渴望的不願輕易放手，深深的汲取，****其中。他的她是不願看見他痛苦的，總會很豪放的說︰「有我呢，你放心。」到最後卻總是一塌糊涂。貨車襲來時，她鎮定的右轉，車劃過路面尖銳的聲響，涌動的人群，她微笑，無聲的告訴他，她還好。模索著抓住他的手，問他疼嗎？告訴他，他們會得救的。直到救護車響起，她閉了眼。救出他們時，她那麼緊的握著他，不願松手。他也執拗的覺得，她只是疼的睡著了，就和無數次貪睡一樣……
很久後他才悟到，原來之于她，他還是個孩子，她以她的方式小心守護他，弱小卻強大著。跟聰明無關，只關乎愛情。想到這里，程杰便繼續不下去，鼻子發酸，發了瘋的思念，無所顧忌的哭泣。當他終于懂得如何去愛時，那人卻消失的無影無蹤。就讓他憑借著小小的相似，活著吧。
董程程倒也發現，只要有信送達，程總的心情也總是愉悅的，近期尤甚，嘴角上揚的弧度越來越大。董程程倒是一直對寫信人很好奇。看地址，應該是個孩子嗎？程總還有戀童癖嗎？董程程撇撇嘴，打起冷戰。程總的未婚妻，富家千金嬌氣得很，她現在到對她生出幾分同情來。
王依琳再來查崗時，她的態度倒是友善多了。對于程杰的出行，見了什麼人，她一一如實匯報。甚至還對她開了後門，告訴她天氣明媚，適合約會。王依琳笑言兮兮的離開，隔了幾日，很大方的送來lv的限量款。董程程掩嘴笑著接受，心里鄙視無比，有錢人果然出手大方。
(