何家如今只剩何玉峰一個在，但好歹是個師大生，第二天一早，何家的大伯就過來，讓何玉峰今年去他家過年。中午大熊過來了，他去年高考沒考好，在父母的威逼利誘下繼續復讀，一進門他就說︰「你個破腦袋里究竟想些什麼？飄飄從學校回來跟我說，羅老師跟著你去省城了，……」。
何玉峰未等他說完，搖頭︰「羅老師不見了。」
大熊愣住︰「不見了是什麼意思？」
何玉峰結巴著把他和羅美娟吵架冷戰的事說了出來，那張盤的源頭自然避開了。他說後來他想通了，回去找她，可她已經不在了。
大熊說︰「不打一聲招呼就走了？這像她的風格啊，去年夏天她離開玉河也是這樣，搞得人都以為她失蹤了。」
何玉峰爬起來蹲在床上，怔住了。大熊說得沒錯，羅美娟是個慣犯，她最擅長的事就是突然消失。昨天的晚餐，今天的早餐中餐他都沒吃，胃里反著酸，挖心的想嘔。
在自家床上躺了兩天，何玉峰原封不動的把那個包背回身上，女乃瓶也帶上，買了張回省城的車票。這是大年三十，縣汽車站人頭攢動，都是天南海北奔回家鄉團聚的人。有人來車站接親人，隔著十來個人頭的上空，大叫，快到這邊來，我等好久啦。人的一生中最會有那麼一兩次的等待和相聚。何玉峰想，沒準羅美娟不生氣了，就回去了。她那麼大了，那麼高高在上，不至于要一直和他耍小性子。她會原諒他的，因為他們都是彼此的唯一。
開往省城的大巴空空蕩蕩，一年四季里難得有這樣的景象。車子的密閉性太差，有風從腳底吹上來。何玉峰抱緊衣服，躺在最後面的位子上，他覺得冷，坐著冷，躺下也冷。
下午大巴到達省城汽車南站，何玉峰出來，搭上了回師大的公交車。他緊握住手里的女乃瓶，心里竟然忐忑不安，這是基于他不願承認事實的期待。一方面，他想讓這慢吞吞的公交車有如飛梭一般駛向目的地；另一方面，他又希望慢點，再慢點，得以保全他的希冀空間。
他想象著他急躁哆嗦的去開門。
打開門的那瞬間，看得到熱氣騰騰的蒸鍋，看得到電爐子的藍色火焰，看得到桃子歡笑著朝他奔來，看得他的羅老師盡釋前嫌，沖著他暖暖一笑，伸出手接過他的女乃瓶。他就像那個賣火柴的小女孩，不停的想象這一幕，以慰藉心靈，以供他在沒有空調的大巴和公交車上取暖。
天空已在身後拉下大幕，何玉峰步子輕輕的，回到了小院子。院子里頭的葡萄架下，只有一盞昏黃的燈用來照明，沒有一個人。何玉峰想起剛搬來時，是盛夏，到了晚上，三層樓房子的人都拿著蒲扇下來吹風乘涼。
有些房子一年到頭來，就這麼一刻變得溫馨熱鬧，有些房子一年到頭來，就這麼一刻變得冷清無比。這個院子，自從有了羅美娟，就變得不一樣了，它不屬于歡樂祥和的氛圍，它靜悄悄的呆在這里。
他打開柵欄門，走進去，上了台階。房間門外的灶上模過去，那些粘附在灶台上的油脂都已經變得冰冷。他把包放在腳邊，拿出鑰匙開了門。開燈後，屋子里仍然昏昏沉沉，燈還沒全亮起來，一切都是他離去時的模樣。那些菜被扔在房間地上，無人收拾，他慢慢走過去撿了起來。因冬日的低溫，這些都還沒有變壞。
晚上，王女乃女乃發現了這個被遺忘的小租客，過來敲房門︰「阿峰，過去一起吃個飯！怎麼回事，羅老師帶著桃子去哪里了？」
何玉峰蜷縮進被窩里，任敲門聲在門外不停的響起。他深嗅兩口氣，還好，被窩里還有羅老師的香味。
他從除夕夜開始睡起，驚天動地的爆竹聲都沒把他炸下床，直到正月初三，他才下了地。之所以爬起來了，是因為敲門聲越來越惡劣了，老有人在外頭咒他是否死了。混沌中，他還听見了老四的聲音。他朝天花看了看，才想起自己有說過，他不回老家過年，他要和羅美娟呆一起。
老四是不知道何玉峰成了個頹廢，他只是來找人玩的。他家就在省城，正月里尋親拜友，是大人和小孩愛的戲碼，對他們這種半大不小的人一點吸引力都沒有。
「老三，老三，市里文體館開了個冰雕展，去不去看？」
屋子里沒回應，老四想也許老三不在，做罷了︰「什麼人，為什麼連個手機都不配！非要害我來走一趟！」
王女乃女乃出來了，問老四︰「你是他同學？」
「對啊。」
王女乃女乃指著門︰「拍啊，再拍門！他人在里頭的，他不肯出來。」
老四問︰「怎麼回事？」
「兩個人吵起來了，還讓我帶了好幾天的桃子。然後那個羅老師走掉了，不知走哪里去了。屋里這個呢，就這樣子了。作孽啊，一個人關在屋子里過的年，蒙個被子在里頭哭。出這麼大個事了，家里連個人都沒來，你知不知道他爸媽啊，有電話沒？趕緊打電話讓人接回去。」
老四「哇靠」一聲，回頭拍門拍得震天響︰「老三，你開門，再不開門，我撞了。」
好不容易盼來了個幫手，王女乃女乃也在門外喊著︰「凡事想開點，年輕人！雖然這個屋子的房租，你們交到三月份了，你要住我不能趕你走，但是你這個樣子，出事了，不是害我以後租不出去了麼？」
被老四和王女乃女乃吵煩了，何玉峰才開的門。門一開，隨風飄出一股子奇怪惡心的氣味，混雜著香煙食物臭襪子和松節油，屋子地上，則堆滿了衣服、紙卷、零食和顏料盤子，幸好是大冬天，不然大堆蟑螂都會前來，與他做鄰居。
老四在門口深吸兩口氣才進來︰「老三，你真是我們四個里，最有藝術天分的那個。」
王女乃女乃也跟了進來，見人還活的，叨嘮︰「跟朋友一起去玩呢，收拾干淨點。師大的學生，還怕找不到女孩子麼？」
老四推著王女乃女乃出去了︰「行行行，我跟他說啊。」
王女乃女乃走了，老四找了條凳子坐下，看著靠在床沿上神志不清的何玉峰，下巴上冒出了許多的青胡渣，整張臉都青黑青黑的。
老四推了他一把︰「老三，去洗把臉吧，你去不去冰雕展，要是不去的話，出去兜兜風？」
何玉峰意外的答應了。他隨便套了件衣服在身上，去外頭打水洗臉。老四把一屋子的髒衣服抱了出來，交給王女乃女乃，再從兜里掏出一百塊。他壓歲錢多，這點錢小意思了︰「女乃女乃，你看，他都願意出來了啊，我帶他去透透風，你行行好，幫他洗個衣服啊。」
老四陪著何玉峰逛了一個下午的師大校園。大過年的，兩個男生，一圈一圈的在校園里走著，走得老四都覺得了無生趣了。一看旁邊那人，問什麼話都不答，就跟行尸走肉似的。
可她也不能天天陪著何玉峰，他上有爺爺女乃女乃爸爸媽媽，下有美國回來的研究生姐姐。
等他一走，何玉峰又像堆爛泥一樣攤在了屋子里，晝夜不分。
也不單單是睡覺，他還起來畫畫。畫得累了席地就睡，醒了接著畫。他的畫只有一個主題，羅美娟。他很後悔為什麼以前不給羅老師畫呢。高二那年暑假他雖然畫了，但是，那一點都不好，他心里有事，他想著他的比賽，他壓根沒有去揣摩羅美娟臉上的表情，打了素描稿之後，就放在那里不了了之了。他總想，我還有時間，我還有大把的時間，等我的功底再好些，再好些。
何玉峰用炭筆勾勒羅美娟臉上的神情，他腦海里不斷回放著羅美娟生活的片段。第一次見她時驚呆了的臉；在網吧里被電腦屏幕照得慘白默然的臉；在那個染紅了衣襟的夜晚轉身對著他無聲的笑的臉；她轉身的樣子，她回頭的樣子，她撥弄耳邊頭發的樣子，她的眼神，她的嘴角，無一沒有故事，無一沒有韻味。只有這樣細細的回想，才讓他的心覺得安定。
炭筆隨著他思緒飛快的打著稿，一張稿，兩張稿，三張稿，稿打好了，慢慢上調子，他沉靜下來，想每一個細節，想象光所制造出來的光陰斑駁，那些藏在黑暗降落里蓬勃生長的情感。
畫好了，油布里的羅美娟似笑非笑著看著他，表情完全不對。怎會這樣，何玉峰著急了，扔在一邊，重新來，可是越畫越怪異，越畫越不如前一張，羅美娟的臉龐越來越模糊，甚至畫著畫著，他腦海里會出現斷片，完全想不起羅美娟是個什麼樣子。
要死不活的日子一直持續到開學。
宿舍里人都來齊了，想法設法，勸何玉峰回宿舍，可他一概不听，甚至連開學注冊都不去辦。老大只好翻出他的學生證帶去教務處，扯謊他腿瘸了走不了，代蓋的章。
還有，房東王女乃女乃見他們老過去，只能跟他們講，說，有一次，她實在看不下去了，就幫他把屋子收拾了一遍，床單洗了，地抹了，能不抹嗎，全是顏料，弄不掉的話，怎麼再租給下一家。她發好心呢，可憐這個孩子爹娘都不管的，可何玉峰發神經似的朝她大喊，讓她把東西交出來，不許動，什麼都不許動。王女乃女乃說他有病，肯定得了精神病，不能在她那里住了，房租她都可以退，要是他不肯走，她就打120電話，把他送去精神病院。
這怎麼行？要是送去了精神病院，被鑒定有病，學校里休學勸學都有可能。一二四一商量，覺得最緊要的事情，是要把他弄出那間屋子，弄回宿舍來。那間屋子被羅美娟施了魔法，魔法道具就是她曾留下的一物一品，她言行間的一點一滴。何玉峰顛倒黑白的呆在里頭，腦袋里拎不清，就會覺得羅美娟沒有離開他。王女乃女乃給他洗床單被子，他還不肯不讓，就是明證，他沒法容忍僅有的羅美娟一點點的被驅除。
他們去拽何玉峰回宿舍，可惜拽不回來。光把他拉出那扇門都很費勁，更別說還要一路拉回師大。
任飄飄回到了自己學校。大熊跟他講過何玉峰年前匆匆來去的事情，她本不想再去管，可十八年來，何玉峰已變成了她周遭的空氣，她還是打了個電話過去問問。
接電話的還是室友，何玉峰還是不在，她吐口氣想掛電話，那邊突然開口︰「你就是那個胖胖的女孩子，跟何玉峰從小一塊長大的？」
飄飄沒想何玉峰平時竟是這樣介紹自己的︰「哦，是的。」
「你，你能過來看看嗎？羅老師不在了，何玉峰已經沒個人樣了，他天天守在羅老師那屋里，死活都不肯出來。」
任飄飄騎上自行車就往師大這邊趕，她有那麼幾次單騎跨越城區的經驗。比如何玉峰生日那天，她就騎自行車去送了一本精美的油畫冊子給他。油畫冊子不是國內出的，她一個室友十一假期要出國去日本玩，問要不要帶點禮物回來啊，其他人都是漫畫手辦化妝品，她說你看看有沒有跟油畫相關的。一屋子人听說後，全當怪物一樣看她。
任飄飄騎得飛快。春天還未來，風很大，她騎得身上熱乎乎的，有股子勁要往外竄出來。她進入師大校園，走出北門，然後穿過街市，拐彎，再拐彎，到了羅美娟的小屋門前。
里頭動靜很大，任飄飄趕過去，站在門口看，一二四和趙大富都在，他們四個人揪著何玉峰的四肢，要把他從床上抬起來。
何玉峰不肯被他們拉離床鋪。他揪住床單不肯松手，他的手指甲很長，手上全是顏色，頭發也很長，一身黑色衣褲，就像個獨居人。四個人拽著他，他把整個床墊子都拽下來。慌忙中，他又去抓布櫃子，布櫃子的拉鏈被他「嘩嘩」的扯下來，也拽倒了，拖在地上走。他不停的踢腿︰「你們放開我。」四個人不听，他伸長了自己的身體去拽窗簾。
五個人在門邊形成了拉鋸戰，窗簾被拽得緊緊的，窗簾的掛鉤全都朝著門口斜著，然後崩掉了。窗簾松了一半，陽光灑了進來，何玉峰伸手去遮眼楮。一瞬間的遲疑，他抬被抬出了門口。
他又開始掙扎，抓住門不放。任飄飄走進屋子，把門口的空間讓給他們干架。她把窗簾攏到一邊，更多的陽光透進來，讓她得以看清楚這屋子里的景象。地上床上牆上，全是潑灑的顏料。罐子、畫筆、紙卷到處都是。床邊上堆著許多的畫布，她走過去看，層層疊疊的，羅老師，羅老師，還是羅老師。
眼瞅著何玉峰要被抬下台階了，他大叫，你們放開我。一伙人被他折騰得沒力氣了，手上一泄勁，他就摔在了地上。他要爬回去︰「不要你們管我。」
任飄飄從畫旁邊回到了門口，阻止住了何玉峰回去的路。她低頭看著何玉峰。人成了一個頹廢，頭發胡子都長得很快。他下巴的胡子冒出來都有兩厘米了，看上去，就是小貴叔的樣子。
任飄飄蹲下來，說︰「阿峰，我們去找羅老師。你守在這里有什麼用，我們去找她。」
何玉峰听到這話，才安靜下來，那散開的沒有生氣的瞳孔這才凝聚起來。他這才發現，屋子里一片狼藉，羅老師的氣味在陽光的溫度下，一點點的消失了。