「喬杰︰
「有時我想︰我並不知道自己的局限。♀事實上也許我是個只會胡思亂想的人，不僅沒有一點不平常的素質和能力，而且一向一塌糊涂，接連犯可怕的錯誤。我的所謂的一點點的能力僅僅表現在能胡思亂想上。幻想——慘敗——哀傷和顧影自憐，然後再幻想。也許一輩子的精力都耗盡在這一怪圈中，直至精疲力竭地老去。
「這些日子,每天每天一個人沉靜下來,沿著日子一點一點折回去,消失的歲月就會出現,並且栩栩如生,那氣氛、細節、笑、眼淚、傷感迷惑和祈求。常能見到你，在十大歌手選拔賽的禮堂，在吃夜宵的食堂，在路上，在操場上，在你的教師，還有餐廳！餐廳！餐廳！時光啊，它一點一滴地貯存在我歷經磨難的身體里，永不磨滅，堅韌生存。叫我怎能忘記！
「這里天冷了，要下雪的樣子。♀
王軍「
然後我寄給喬杰一張明信片，我在上面寫到︰「喬杰！一向可好。想青島。」只這幾個字。明信片正面是蘆葦、水、幾只白鵝，秋天的樣子。在鵝的下面印刷著兩行字︰「我柔弱的心一直找不到它歇息的地方，而此刻你用靜默的風景把它說完。」
「喬杰:
「你好!
「一件黑色皮夾克,一件雪白的,還有紅色西服、長毛白色灰斑襖。還穿過什麼倒記不清了，不過我能保證凡是記起的都沒錯。而且還能記起你穿它們的地點、氣氛和你的神態、姿勢。
「有一張madonna的大幅黑白照，很象你。牆上還有一張世界地圖，一張青島地圖，另外就是齊秦。一轉眼就能看到他們，而他們也望著我和我的房間。
「我一直好好地對待生活，善意、誠摯、真心熱愛它。再沒有別的一點點的要求，只有你，喬杰，只有你。我依然如故，而且堅不可摧。堅實，穩固，再沒有什麼能將我擊倒。
「下課了，我夾著一疊書往回走，在樓前的廣場上抬頭望望天。你好嗎喬杰，這時正在做什麼？想起那道路、樓梯、你的辦公室，還有你的短發。你好，喬，你好！」我從城鎮穿過城鎮，從村莊穿過村莊，穿過街道、工廠、人群、山嶺、平原、道路、河流，沒人知道我的心思，它使我崇高和堅定。
「太想能有你的信，知道是妄想，可還是想。」星期六，夜晚、燈光，就這樣一個人時感到一下子面對了你，全部的你。想像一個人在你面前，歲月如水從我們的腳下、頭頂和身旁急速流動，幾乎沖刷著席卷著所有。可是我沒動，穩如磐石。讓我說什麼，我最好的語言是沉默，滿含著對這個世界的感激。
「幻想著穿了可身喜愛的衣服一起與你從大街上走過，或者一起討論一部電影、一首歌或者一本書，或者黃昏在海灘注視你快樂的樣子」
安安靜靜地想她，誠摯動情地寫信，明白自己放不下了。動情的是不是只是我？一直沒見回信，這使我無法知道喬的想法。不回信，一言不發，毫無動靜，這意味著什麼？不理不問？默認？還是等待？我一點也鬧不清楚，心急火燎。十二月八日，我在給她的信中說元旦我要去青島，不知可否。我知道如果無望，她就會不得不回信，說別來，徹底表態，說明原因。二十天過去了，沒見喬的信，陡然間我心里添了些信心。
十二月二十久號我又去了青島,到青島時天已經黑了。我找了家旅館住下。等到第二天上午，我撥通了喬杰學校辦公室的電話，說是找喬杰。接電話的人叫我等一會。不一會，從電話里我听到了撲通撲通跑步的聲音。
「喂,誰呀?」
「我,王軍。「
「你在哪里？「
「慈(chi)山路旅館。」
「慈（ci）山路」她給我糾正道。
「我過去嗎？」
「那你下午過來吧。「
下午，我坐了公交車，很快地到了她的學校，直接去了她的辦公室。辦公室里沒有人，在喬杰的辦公桌的東牆上掛著一件淺藍色呢子大衣。取暖煙筒鐵爐子煤火正旺。我搬了張椅子，在火爐旁坐了下來。
等了好一會，喬杰抱著課本走了進來，沖我一笑，把課本放到她的辦公桌上，然後也搬了張椅子坐在火爐旁，然後低下頭去用小鐵鏟子去弄木箱子里的碳。她的頭那樣低著，秀發觸到了我的膝蓋。
幾個女生抱著作業本走進辦公室，放到西邊一張辦公桌上。等到她們從喬杰身旁經過要出去的時候，喬杰抓住一個女生的手，拉到自己身邊。
「元旦晚會請不請我呀？」喬杰笑著說。
「怕你抽不開身呀。「那學生回答著喬，眼楮卻滿是語言地從喬的背後靜靜地望著我，向我羞澀一笑，然後掙月兌喬杰的手。
「不打攪了！「那學生一擺手。
「慢走呀！「喬杰打趣道。
(