我得知了她的名字——喬虹,並在放學後一個人躲在教室里給她寫信。其實那不能算信，只不過是在一張信紙上寫了席慕容的《祈禱》︰我知道這世界不是絕對的好/我知道它有離別，有衰老/然而我只有一次的機會/上蒼啊，請俯听我的祈禱/請給我一個長長的夏季/給我一段無暇的回憶/給我一顆溫柔的心/給我一份潔白的戀情/我只能來這世上一次，所以/請再給我一個美麗的名字/好讓他能在夜里呼喚我/在奔馳的歲月里/永遠記得我們曾經相愛的故事。只這一首詩,別的什麼也沒有。♀沒有稱呼，沒有署名，沒有格式。學生們都回去吃飯去了。整個教室區空蕩蕩的。我來到那個窗下，推開窗戶，把信放到喬虹的課桌上。
這之後我就常常從她窗外走過。看著她俯案書寫或凝神听課的身影，我心里掛念著她是否見到了信。有時，在課間，我坐在教室前的一個高地上，看著在外面活動的學生，她有時就從教室里出來，參加到活動的學生中去。唉，那于是就成了我的秘密的賞心悅目的時間。
常常是走在校園的路上，從宿舍到教室，或從教室回宿舍，有時一抬頭，就發現她在前面的路上背對著我行走，或者有時就遠遠地迎面而來。♀
那時她常穿鮮艷的上衣，遠遠地望見了心里就一驚。
我如此掛念著我的信，想著收信的人，人與物縈繞于心，揮之不去。
在一個人的一生之中，有時一些狀態只出現一次，它一閃而過，永不再有，永不再來。一些由于鐘情于某人而產生的痴迷或沉醉狀態。我們的感覺達到過一個強度，然後就永遠低于這個強度。
有一天，我從早到晚都沒有見到喬虹，內心便不安起來。我幾次經過她的教室都發現其他的同學正在上課而她的座位空空的。當我憂心忡忡地在校園轉了一圈，準備回宿舍時，一抬頭，發現她與一個女生正站在轉彎處交談。突然之間我難以自持，仿佛一下子被什麼擊中。
那是一種能深刻感受卻難以言傳的狀態。全身一下子熱流奔涌。感到自己又軟又輕，渾身無力。不知自己當時是如何從她面前走過。我肯定瞬息之間暴露了自己。
有一天在閱覽室我沒料到她坐在了我身旁邊的位置上。她是踫巧坐過來的嗎？她沒有見到那封信？或者相反，她已經知曉了一切,她通過她的感覺感覺到我或者是別人把我告訴了她?她坐過來是有意而為？這是她的響應？情況突然之間發生，我一時無從分辨，只緊張地雙眼死死地盯著書本，全身凝固了一般，一動也不能動。她好像也心神不定，煩亂地把雜志翻來翻去。那真是一個艱苦、難熬而富有挑戰性的時刻。幾分鐘後，她起身走了。我一下子放松了許多，但心情復雜，轉而又懊惱起來。
一天中午，我拿著快餐杯去餐廳買飯，餐廳里人很多，賣菜的窗口一堆堆的學生在擁擠。我側了身體，努力地擠進人群，好不容易買了菜，掙扎著回身向外沖。這時，我發現喬虹和一個女生正站在離我四五米遠的地方。她們手中端著飯菜，朝這邊望著。我看了她們一下，略略遲疑，然後轉身買謨去了。
買完謨，再向那里望時已不見她們。我于是端著飯菜走出餐廳。走著走著，我突然覺得背後有情況。一回頭，發現喬虹就在後面。心里明白這時該停下來，可是兩只腳就是不听使喚。我覺得自己又犯了錯誤。
(