失去工作的第一個月，我生活得隨意而悠閑。特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少每當黃昏來臨的時候，我就穿著短袖長褲，頭發整整齊齊地向後梳著，和腳下的皮鞋一樣一塵不染。我就那樣清清爽爽地走進酒吧，在侍者點頭哈腰的躬迎中，找到一個隱秘的牆角，然後將全身陷進柔軟的沙發中。侍者早已知道了我的嗜好，不用我招呼就會托來一瓶紅酒和一包三五香煙。
我慢慢地品著這有點辛辣又有點青澀的紅酒，那種像血液一樣鮮艷的紅酒將浪漫和嫵媚釀制其中，每一口下肚，都會在心中濺起一片欣悅的火花。音樂聲悠然響起，冗長而舒緩，像「誰持彩練當空舞」，我閉著眼楮，感覺自己仿佛置身在上世紀前葉那個馬車駛過的飄著楓葉的香謝麗舍大街，穿著曳地長裙的巴黎女郎站在艾菲爾鐵塔下，她的笑容像陽光一樣燦爛……
我總是最後一個離開酒吧，在酒吧打烊的時候，在侍者的催促聲中，我才從美麗的夢境中蘇醒。走出酒吧的玻璃大門，走在午夜空曠的福州街頭，我才知道了巴黎依舊像一朵美麗的花開放在一個叫做歐洲的遙遠的地方，它也只開放在我一廂情願的想象中。
還在很早的時候，在我的少年時代，我就閱讀了大量的法國小說，從司湯達到杜拉斯，從梅里美到繆塞，我知道那是一個充滿了浪漫和愛情的國度。我對法國一往情深。
回到家中，我赤條條地躺在床上，任從窗外灌進的風輕輕地吹著因為經常輪滑和健身而肌肉凸起的身體。第二天，直到陽關將我吵醒，我才會睜開眼楮。
有一天，我想，每天每天長長的時間無法打發，不如去外地旅游。
我似乎連一分鐘也沒有猶豫就背著巨大的旅行包出發了。我選擇的地點是惠安，一個地處閩南的小縣，那個獨具風情的小縣因為著名詩人舒婷的一首名叫《惠安女子》的詩歌而名聲大噪。
徜徉在惠安小城青石板鋪就的大街上，我像置身在異域他鄉。迎面走來而又擦肩而過的每一個女子都讓我驚嘆不已。傳說中美女是惠安的特產，而惠安女子又特別吃苦耐勞。她們包著花布頭巾，只露出亮如寒星的雙眼，每一雙眼楮都水汪汪地晶瑩含春，那頭巾背後的張張臉龐也一定嫵媚動人。她們上衣寬肥而短小，露出盈盈一握的縴細的腰身和圓圓的肚臍，是同樣寬大的長褲，褲管像裙裾一樣隨著她們輕盈的步履而飄飄蕩蕩。♀那是惠安女子獨特的裝束，這種美麗的服飾已經綿延千年，並且還會綿延下去。
小城的外面就是大海，大海熾熱的風掠過小城的上空，太陽**辣地照耀著，惠安小城像一枚風干了的柑橘，讓人感到煩躁不安。我光著的臂膊上開始有了疼痛，像無數繡花針在扎噬，我突然明白了惠安女子為什麼要世世代代做那樣奇特的打扮，她們原來是為了抵擋強烈的紫外線和燥熱的海風。
然而，惠安的街巷很少見到男子，四面都是藍色上衣黑色長褲的窈窕女子，她們開放在我舉目所及的視野里，讓我恍惚中來到了《鏡花緣》描寫的那個讓人無限神往的女兒國中。
我信步踱進街邊的一間小店里，店主是一個三十多歲的女子，長期肆虐的海風似乎沒有在她身上留下歲月的印痕，她依舊像少女一樣膚如凝脂艷若桃花，她為我端來了一碗「拌粉干」，那是此地的特色小吃。她細細的腰身隨著步履美妙地扭動著，那一模雪白的肚月復像霞光一樣生動炫目，而包裹在黑色長褲中的肥大臀部卻又山峰一樣隆起，寬大的衣衫也無法掩蓋她凸凹有致的身材。
我說，怎麼大街上都是女人，男人都去了哪里？
她邊利索地收拾著杯盞碗碟，邊對我說，男人都出國了。
我驚訝地問道，怎麼惠安的男人也喜歡出國，都是出國打工？
她說，我們這里很貧窮，世代都有出國打工的傳統。
我說，你的老公哪？她也出去了？
她笑了笑，露出雪白而整齊的牙齒，她說，是啊。已經出國十年了。
我一陣默然，不知道再該說什麼。我清楚地知道，每一個留守女人都有一部孤獨守望的難念的經，都有一部心酸史。
然而，從她的臉上看不出任何憂傷，她白皙的臉龐平靜如水。她一邊招呼客人，一邊打火做飯，動作嫻熟而匆忙。也許她已經習慣了，也許她已經麻木了。
一個小女孩走了進來，她背著書包，穿著天藍色的校服。她一進來就大聲叫嚷著餓壞了餓壞了。放下書包就去抓放在盤子里的面團吃。
她憐愛地看著她，對我說，那是她的女兒。她又開始給女兒準備午飯。
小女孩匆匆忙忙地吃完飯後，就去找隔壁的同學寫作業了。小店里再沒有了顧客，一片寧靜。一縷陽光透過窗戶，斜斜地照在油漆斑駁的桌面上。午後的大街也一片靜謐，僅有的幾個行人步履匆匆。
她搬了一條凳子坐在我的對面，看著我，那雙眼楮清澈如水。她說，你不是本地人？
我笑著說，你看我像嗎？
她搖搖頭說，不像，你應該是北方人，這麼粗壯高大。
我問，這個店平時就是你一個人照看？那也很忙的啊。
她說，我要照看店，還要照看地里的莊稼，還有兩個老人，一家里里外外就我一個人，不過我已經習慣了。
我暗暗驚嘆，想不到這麼一個柔軟的女子，居然撐持起了一個祖孫三代的家庭。這種家庭重擔是一個男人也無法承擔的。
我問，老公什麼時候回來？
她說，不知道，已經好多年都沒有聯系了。
我大吃一驚。沉默了許久，我說，那你怎麼辦，你也得為自己考慮啊。
她的眼中掠過一絲憂傷，她說，我還能怎麼辦，把兩位老人養老送終，把孩子養大成人，我也就老了。
我不知道她的老公在遙遠的異國為什麼和她失去了聯系，也許他另有新歡，也許他已經死亡。然而，有誰知道在這座小城里，生活著這麼一個留守女人，用自己孱弱的肩膀支撐著沉重的生活。我黯然神傷。
她說，在我們這里，有的男人出國回來了，有的就沒有回來。大家都像我這樣生活著，我也就沒有什麼痛苦了。
`11`
(