那些日子里，由于工作繁忙，我和阿蓮都是用電話聯系。♀尋找網站，請百度搜索+我很少去她租住在倉山的家。每次去看到這一對患難中的母女，我都暗自落淚。娜娜越來越消瘦，頭發沒有再長上來，她的皮膚蒼白得幾乎透明。每次去她都纏著我，要我講故事，她坐在門前的小凳子上，膝蓋支著下巴，眼楮亮晶晶地。然而，她听不到幾分鐘，就睡著了。我把她抱放到床上，悄悄地擦去眼淚。
阿蓮很少說話，她臉頰塌陷，頭發干枯，神情木然。25歲的她看起來像52歲一樣蒼老而疲憊。
每次去，我都會偷偷地揭開鍋蓋，看看這一對母女在吃什麼，她們除了青菜就是土豆，連豆腐都沒有。我把身上所有的錢偷偷放在娜娜枕下，然後離去。
那年的九月份，我一直在閩北采訪。閩北的十萬畝山林被有關部門強制拍賣給了個人，而這個人竟是當地林業部門的領導。通過采訪，我還得知了這位被選為全國人大代表的所謂領導偽造檔案和文憑混進了公務員隊伍，靠行賄而獲取了顯赫職位。♀而在他的背後，是錯綜復雜的官場利益鏈條。我走訪了上百位知情人，記錄了幾萬字的采訪筆記。回到福州，寫好稿件，準備刊登。然而，我前腳回福州，他們已經後腳跟來。他們開著一輛三菱越野車，車上放著50萬元，他們把50萬元放在報社領導的辦公桌上，請高抬貴手。報社領導收下了錢，將我的稿件放置在垃圾箱里。
我感到前所未有的屈辱。我想象過自己好多次在報社大吵大鬧揭穿黑幕然後摔門而出的壯舉，但是，為了生活，我只能委曲求全。我不想再去采訪，不想再冒著生命危險去做那些轟動的稿件。我學會了得過且過。
有一天，我一如既往地躺在床上想心思，突然接到報社電話，一位本地女子通過和一名台灣男子假結婚，想私渡去台灣，被邊防派出所抓獲。我不想去采訪，我對這個報社已經失去了信心，我在隨時等待著機會離開。可是，他們說，這種稿件只有我做才最合適，因為里面有情感的成分。推辭不過，我只好去了。
在派出所，我見到了破獲此案的民警，他一副躊躇滿志的樣子，他說，那個男子是台灣高雄人，在福州一家外企做工程師，已經50多歲了，台灣有妻子。而那個女子是福州本地人，25歲。
我說，帶那個女子進來，讓我見見，我想采訪，為什麼這些年輕女子都喜歡去外面？
門外想起拖沓而冗長的腳步聲，那名女子進來了。我沒有想到，她竟是阿蓮。
阿蓮說，台灣男子就是經常去她家的那個皮膚黝黑的人。他很好，人很善良。她並不想和他結婚，他有家庭，她不想破壞他的家庭。她只是想讓他把她帶到台灣。她沒有文憑，在福州找不到工作，她想去台灣打工，台灣工資高。娜娜患病期間，她借了別人好多錢，她要去台灣打工賺錢。
我問，娜娜呢？
阿蓮遲疑了一下，說，死了。就在上個月。
看著滿臉愁苦的阿蓮，我一句話也說不出。
阿蓮走出去後，我悄悄地問民警，阿蓮會受到怎樣地處罰？
民警說，最少要判半年勞教，勞教地點在閩北的崇山峻嶺中。
此後，阿蓮去了閩北。
在我離開福州前，我曾經專門去閩北所有的勞教農場找過她，警察們都告訴我說，沒有叫林鳳蓮這個名字的人。
從她的朋友那里，我也沒有得到她的任何消息。
我不知道她是否還生活在這個世界上。
第三章︰京榕的故事
在我認識的眾多留守女人中，京榕不像媚娘和阿蓮她們那樣美艷逼人，但她的真誠，她的純靜，她身上流溢的一種清潔的學生氣質，仍然讓人一見難忘。她總像孩子一樣大聲說話，大聲歡笑，她的眼楮總像孩子一樣明亮清純，清澈見底。
然而，沒有人了解那雙明亮的眼楮背後，潛藏的深深憂傷。
京榕是霞浦人。霞浦是福建東部毗鄰大海的一個小縣，那里同樣土壤貧瘠生活苦寒。那里人們的全部收入依靠漁業，然而近海一帶由于幾十年來毫無節制地濫捕和沒有約束的污染，早就沒有魚蝦可以捕獵，無奈，他們只好把小舢板劃到東南亞一帶，一路飽受風浪顛簸。他們冒著死亡的威脅來到東南亞，卻遭到當地軍方的驅逐和追殺，他們剛剛撒下漁網又惶惶收起，在隆隆的炮聲中吱呀呀地拼命劃著小舢板向家園的方向逃竄，能夠撿回一條命已經是最大的幸福了。
曾經有一次，我為了寫一篇反映當代漁民生活的稿件，坐上一條漁船和漁民們在大海中漂泊了六天。那是當地最好的漁船，所有的船工卻也只有八個。那條漁船一直劃到與印尼交界的公海海域，尚未撒網就被印尼軍方發現，結果，我們被強行扣留了三天。三天內，我們粒米未進，三天後，我們身上所有的東西被收繳，才被放行。
霞浦沒有出國的傳統。生活難以為繼的人們只好來到內地更大的城市打工。許多漁民轉行從事著建築業、搬運工這樣的重體力勞動；而女人也同樣走出家門，到別人的城市里討生活。據說，在福州的清晨，站立在十字路口肩頭扛著鐵杴手中拿著瓦刀等待雇主找來的民工，大多數都是百里之外的霞浦人；而那些在福州的風月場中依門賣笑操持著皮肉生涯的，也不乏霞浦女人。
霞浦很貧窮，然而這樣貧窮的地方偏偏盛產美女。
京榕曾經給我說過，她的父親是北京人，母親是福州人福州還有一個很美麗的別稱叫榕城，所以她才會有這樣一個個性顯著的名字。然而，她為什麼會出生在偏遠落後的霞浦，京榕從來沒有向我提起過。京榕說，她從來沒有見到過爸爸，而媽媽也在她十幾歲時去世了。記憶中的媽媽總是滿面愁容落落寡合，讓人恐懼而難以接近。
`11`
(