引子︰這個群體有幾百萬人
那年夏季的一個黃昏，我一個人徘徊在福州的街頭。♀友情提示這本書第一更新網站，百度請搜索+東街口的夜晚依舊喧囂而熱鬧，一如它許多個人流如涌的白晝。我坐在一家肯德基快餐店的門口，慢慢地呷著一杯冰涼的可樂，望著面前走過的熙熙攘攘的人群，心情平靜，一如枯井之水。
這是我第二次來到福州。
一年前，我離開了福州，我沒有想到我還會再回來，我散亂的目光瀏覽著熟悉的風景，仿佛又回到了當初的美好時光，那些和福州眾多留守女子一起度過的美好時光。然而，來來往往的女子，穿著超短裙顯得誘惑無窮的，穿著牛仔褲顯得亭亭玉立的，留著披肩長發飄逸優雅的，留著齊耳短發風情萬種的……都沒有一張是熟悉的面孔。我悵然若失。我不知道我的浪漫還能不能在這里再度開始。
我曾經在福州生活過兩年，兩年里，我一直在一家報社里做記者，負責一塊情感版面，一周只有一期。當初那種坐在裝有空調的辦公室里拿著電話記錄對方的話語，然後再整理成文字發表在報紙上的記者生活，現在對再次回到福州的我只能是一種奢望。當初，我還聯系了好幾家咖啡店、酒吧，甚至夜總會，我定期會和我的采訪對象當然都是女子，一起去這些不用花錢的地方去瀟灑，看著她們心滿意足陶鑄幸福的神情，我就感到一種虛榮的滿足。
這些女子中，大多數都是丈夫出國打工而感情空虛的留守女人。
在這座城市里，不知什麼時候刮起了男子出國打工的風潮。那些懷揣著夢想一心尋找途徑去國外的青年男子，就把自己的新婚妻子或者女朋友留在福州，讓她們夜夜獨守空房枉自嗟嘆。洶涌的感情無法排遣的她們就總會拿起一張報紙，找到我登載在報紙上的情感傾訴電話，撥通我的號碼。然後，我們相約見面，她們都無一例外地漂亮迷人，卻又滿月復幽怨眼含憂傷，讓我心生愛憐。那時候，我是她們的心靈籍慰，也是她們的感情寄托。我的名字常常在她們的口中提起。
此刻，在福州最繁華的東街口，我慢慢品味著已逝的時光，像品味著面前這杯冰涼的可樂，心中濺起一片喜悅和淡淡的憂傷。我不知道，一年後的她們，現在在哪里，生活得是否如意，他們是否也會想起我，是否也會像我一樣懷戀一起度過的那些幸福時光。她們一張張的面孔從我眼前閃過，阿蓮、京蓉、王靖、媚娘……阿蓮的頭發染成了黃色，皮膚也黃黃的，像被太陽烤焦了一樣；京蓉的肩頭紋著一只蝴蝶，那是我們一起去津泰路全福州最好的一家文身店紋的；王靖聲音細細的，五官小巧，像剛剛從古代的仕女畫中走出一樣；媚娘卻又高大豐滿，像一個混血兒，顯得風騷十足……
不知什麼時候，我的面前坐了一位女子，她一襲黑裙，皮膚異常白皙，發著精美的瓷器一樣的眩目光芒。她雙手托腮，靜靜地望著我，眼光燦若星辰，長長的頭發襯托的是一張多麼姣好的臉龐。在她目光的注視下，我有些惶惑。漂亮的女孩，總是有一種威懾力。
不認識我了，大記者。她笑著說。路燈光下，她兩排整齊的牙齒白得發亮。
我也笑了笑，努力搜索自己關于福州的殘存記憶，然而，卻沒有關于她的印象。
我是阿青啊，你怎麼這麼健忘，我是媚娘的小姑子。她噘起紅紅的嘴唇，故作生氣地說。
我懵懂的記憶突然一下子打開了。我想起了去媚娘家見到她的情景。可是，那時候，她是一個非常清純的大學生，總是穿著t恤衫牛仔褲，風風火火地進進出出，膚色被太陽曬得黝黑，她渾身都散發著健康和陽光的氣息。而現在的她，卻像是一個閱人無數的風塵女子。
我大學畢業了，現在在一家桑那城里上班。她說。
難怪會這樣。我心中暗暗地說。福州的桑那城為數眾多，鱗次櫛比。每到夜晚來臨的時候，桑那城五顏六色的燈光就次第亮起，閃爍著曖昧的光。桑那城的門口散落地站著騷首弄姿衣著暴露的女子，停靠著一輛輛高級轎車。桑那城是福州特色的美麗夜景。
媚娘還好嗎？我問。
媚娘已經離開了我們家，去了哪里沒有人知道。
為什麼？我的心中掠過一絲不祥。
我哥哥在伊拉克打工，去年冬天死了。她就離開了。阿青說。她長長的睫毛垂下來，掩蓋著眼中的憂傷。
我不知道該說什麼，只好用手指輕輕地梳理著她的長發，她乖巧地靠在我的肩頭，像受傷的小妹妹。
這個夏天，我又來到福州，又在報社做記者。做了幾年記者，我不知道自己除了干這個工作還能干什麼。
每天早晨，我就早早起床了，乘上一路叮當作響的早班車，去報社報到。有時候，我還能在大街上見到那些清掃街道的工人，他們戴著手套和口罩，拖著長長的掃把，在凌晨黯淡的天光下，一下一下很努力地掃著。有一次，我看到他們解開口罩，露出滿面愁容的蒼老面容，面容上汗珠點點，我心中一陣傷感。生活維艱，我不知道在這座城市里，有多少人和我一樣，為簡單的生存而奔波。
`11`
(