早上，蘭宗震剛到報社，就接到了區委辦公室的電話。蘭宗震的辦公室在西邊，所以，他天天面對的是這些土洋結合的房頂，還有遙遠的天宇。
蘭宗震接完電話後，以最快的速度擦桌子、拖地。做完這一切後，他打開電腦準備寫電力投資集團的稿件。看窗外時，他心里一震，西北邊天空出現了黑褐色的輪廓，籠罩著隱隱約約的遠山和半邊天空。迷霧茫茫，混混沌沌，這是沙塵刮風天氣的征兆。
他有點奇怪，蘭河的風沙天氣雖然不是很多，但一年中也有個十次八次的。可過去這樣的天氣，總是在午後，今天怎麼會出現在早晨呢？
漸漸地，西北邊的遠山看不清楚了，整個西天地被昏暗之色代替了，緊接著，昏褐色的風頭把近處的農舍、田地都包圍起來了。風沙，吹到蘭河城里來了……
蘭宗震本是個文學愛好者，他最初的志向是當一名作家，然而，理想與現實歷來是一對不可調和的矛盾。做為一個農民的兒子，追求理想的結果是，別說養家糊口了，連自己的三寸呼嚕吸（喉嚨）都哄不住呀。
他只好到西域地區文聯主辦的《西域》雜志打工。頭餃倒是挺嚇人的，西域地區文聯作家兼《西域》雜志采訪部主任。其實就是地地道道的廣告業務員，拉上廣告了，你自己寫、雜志發，然後給你提成，拉不上廣告了，對不起！你張開大口面朝西——喝西北風去吧！
幾年下來，忙了個驢死鞍子爛，累了個頭大腦子昏，除了能養活自己外，家里連一分錢也給不上。老父親罵道，到城里混成當桿（二桿子）了，成白肋巴（干不動重活）了，麻錢兒沒掙來幾個，連莊稼都不會種了！
面對六十多歲還面朝黃土背朝天的老父親，他愧呀！他發誓當作家、跳農門，月月給老父親寄回錢來。
這一天終于來了，他沒有當成作家，卻成了一名記者，而且是《蘭河晚報》這樣大報的首席記者。他月月給老父親寄錢的願望，終于實現了。每次到省城郵局給父親寄錢時，他仿佛看到了父親那拾糞叉一樣的雙手，捧著兒子寄來的十張新嶄嶄、嘎嘎嘎響的百元票老爺，笑得滿臉堆滿了溝壑︰「我娃子成國家人了！看看，這是我娃匯來的票老爺！……」
想到這情景，他就想哭。
每次到郵局給父親寄錢時，他總要哭一次的！
到省城來當記者，是省文學院的院長推薦的︰「蘭宗震，你來省城吧，《蘭河晚報》缺寫大稿子的記者，你來吧。最起碼，月月有印到印版子上的工資哩。像你這水平，我有信心！像你這情況，最重要的是掙一份固定的工資，然後再搞創作。」
蘭宗震的心動了，他盼望的就是月月有個麥兒黃（莊稼一年收一次，此句意為工作的人一年的工資可以抵十二次的莊稼），早日給年老的父母一點補貼。
剛到報社，他寫的稿件不是新聞，而是報告文學。主編是文學院院長的朋友，教給他了一個捷徑。總編問他︰「會照相嗎？」他說︰「會。」
「照片上反映出的東西，就是新聞。」
蘭宗震明白了︰「總編，你的意思是，看到啥就是啥，不夸大、不縮小，不評論、不雕刻，實事求是，照頂兒拋（直截了當）！」
「對頭！這就是新聞與文學的區別。」
蘭宗震的悟性極高，三天後，他的新聞稿就上了頭條；半年後，他成了優秀記者；一年後，他獲得了全省好新聞一等獎，成了省級優秀新聞工作者；兩年後，他的新聞稿編進了學生課本，成了《蘭河晚報》的首席記者……
「叮鈴鈴…」
一陣剌耳的電話鈴聲，把蘭宗震從寫作狀態中驚醒了。
他拿起話筒，傳來了一個銀鈴般的女聲︰「喂，是蘭記者嗎？我是區委辦的小李。」
蘭宗震才想起了早晨的電話︰「噢，是你呀。你好！」
「你好！我們的車在樓下，我在電話里請您下樓，可以嗎？」
「當然可以。」到省城來幾年，蘭宗震的言談雖然還帶點鄉音，但已經很到位了︰「請稍等，我關了電腦就下樓。」
蘭宗震把稿件存盤，然後關機。看窗外時，外邊已經是一片混沌的世界了。
他給值班老總辦公室打了個電話，把自己的去向告訴了值班總編，然後，乘電梯下樓。出了電梯間，大門外雨廊下停著一輛高級小轎車。他朝保安點點頭，大步走出了大門。
`11`
(