剛開始，他是帶著女兒去的。♀尋找網站，請百度搜索+從前，王申夫對醫院的感覺是鬧轟轟的，醫院里人很多，听到的都是喧嘩聲或咳嗽聲。那是因為以前去的都是普通的醫院。現在，感覺完全不同了。康寧醫院非常安寧，安寧得讓你不敢用力走路，生怕發出腳步聲。往醫院深處走，你會听到一些聲音，但那也是安靜中的聲音。那些聲音也許可以用哭或笑來命名，但又不同于一般的哭或笑，那些聲音像是另外的世界發出來似的。王申夫牽著女兒的手，女兒像是寒冷之極，她的手上沒一絲熱量。王申夫覺得自己握著的不是女兒的手，像是一塊冰。王申夫奇怪地看了一眼女兒。女兒看上去茫然中又有一絲心神不寧。王申夫拍了拍女兒的頭。
也許因為藥物，妻子看上去比以前胖了不少。妻子抬起頭來時，雙眼是茫然的，但當她見到朝卉時，她的眼中放出灼人的光芒來。她沖過來，一把抱住了朝卉，口中叫著朝陽的名字。她這樣做的時候，旁若無人。她的反應好像一個正常人。她把朝卉叫到病床邊，從櫃子里拿出幾塊瓶干，笑著讓朝卉吃。朝卉看了看王申夫，王申夫點了一下頭。朝卉就吃了。朝卉的臉上露出辛酸的微笑。妻子的笑十分慈愛。妻子回過頭來對王申夫笑，就好像她認出了王申夫。這之後，妻子表現正常，就好像她正在家中，過著普通的家庭生活。王申夫發現醫生的臉上都露出驚訝的表情。
但當王申夫想帶著女兒離開的時候，形勢就急轉直下。♀妻子一下子變得暴戾無比，她死死地抱住了女兒，她的眼中露出仇恨和敵意。當他靠近她時，她露出了她潔白的牙齒。王申夫知道她對自己的牙齒有一種特殊的迷戀，她認為牙齒是她身上最值得炫耀的部分。醫生說，即使她神志不清的時候都不會忘記準時刷牙。但此刻她露出白牙顯然不是炫耀，而是憤怒，這種憤怒你可以在那些保護幼仔的貓的身上看到。這時候，醫生們都緊張起來，他們在等待時機制服她。醫生們見過世面，在這個醫院里發生的事他們也見怪不怪了，也許是因為剛才太放松，也許他們以為她的溫和是他們治療的結果，所以這驟然的變化讓他們措手不及，他們的臉上一時有點慌亂。他們靠近她時，她發出尖銳的叫囂聲，這叫囂聲有一種穿透一切的黑暗的力量，王申夫感到周圍都暗了下來。事實上，當王申夫終于帶著女兒來到醫院外時，他感到四周的陽光是暗的，他感到自己好像失去了听覺，什麼也听不見，但令人奇怪的是那叫聲依舊在耳邊。
因為發生過這樣的事，王申夫從此後就不再帶女兒去醫院了。女兒回來後，看上去也有點不正常，經常迷迷登登的，不知道她在想什麼。也許什麼也沒有想。王申夫就一個人去康寧醫院。雖說是去看她，但她一般毫無反應，好像壓根兒不認識他似的。王申夫覺得，他和她像是兩個世界的人。
每次從康寧醫院回來時，王申夫總是有一種無助之感。♀好在有組織關心他。一直以來，組織就是他的依靠。
星期一，郝書記都會找王申夫，關切地問他妻子的情況。「好一點了嗎？」「還是老樣子。」「你還行吧？你要有事你請一段假吧。」郝書記的臉上有一種厭倦的威嚴。造船廠的人都有點懼怕她。但王申夫知道她關心他。
郝書記名叫郝冬秀，是造船廠的黨委副書記兼工會主席。郝書記是山東人，她是隨軍南下的女革命，她的丈夫在進城那天被暗槍擊中犧牲了。她在本城解放那天成了一個寡婦，成了一個革命烈士家屬。後來，郝書記嫁給了一個話劇演員，她的丈夫長年在外，難得回家。關于郝書記在單位之外的日常生活，廠里人都不甚了解。工友們有時候會議論一下這個威嚴中帶著憔悴、但頗有豐韻的女上司，說她這麼凶惡是因為男人長年不在身邊的緣故，所以她把火氣都發到廠里來了。這種說法當然很無聊。王申夫對郝書記雖然也怕，但更多的是尊敬。王申夫認為郝書記雖然外表嚴厲，但根據他的接觸，他認為她的心是很善良的。
他這個勞模就是郝書記一手培養的。那時候，他還是一個普通工人。在工作的時候，郝書記經常不聲不響來車間，站在不遠處觀察。他知道郝書記在看著他。他臉上的汗水淌得更歡了，臉也紅了，干活不自在了。郝書記在車間里的時候，車間里有一種暖烘烘的氣味，郝書記走後，王申夫雖然感到輕松，但也感到失落。王申夫雖然沒看郝書記一眼，但他感到郝書記似乎喜歡他這個工人，喜歡他的老實。他有過類似的經驗，在他十九歲的時候，有一個三十多歲的婦女見他老實就特別關心他，經常做一雙布鞋或織一件布衫給他穿。他想起來了，那個女人平時也是一臉嚴肅，什麼都看不慣的樣子。
有一天，郝書記找他談話了。他本來沒覺得自己做得有多好，他干活很努力，很刻苦，但他覺得那是他應該做的。但郝書記用不容置疑的口吻告訴他，他是一個好同志，是一顆革命的螺絲釘。她說得王申夫十分不好意思。王申夫紅著臉，站在她前面不知說什麼。她說話時盡管態度和藹可親，但依舊有那麼一股子霸氣。那是他第一次和郝書記說話。以前，郝書記都是坐在台上的，端莊，嚴肅，一絲不苟的樣子。就這樣他成了勞模。
他的一切都是組織給他的。他的榮譽，他的地位，他的家庭（雖然這個家庭也沒有帶給他多少幸福，雖然這個家庭現在破碎了，但這個家庭曾帶給他一兒一女），都是組織給他的。總之，他真誠地認為他的一切，包括生命，都屬于組織。每次想起組織，王申夫就會想起郝冬秀。有時候，在開群眾大會時，听著高音喇叭里唱歌頌**的歌曲，他會莫名其妙地想起郝冬秀來。王申夫覺得自己不該這麼想，但一會兒，還是不由自主這樣想。他想，這可能同發生了那件事有關。那已經是十幾年之前的事情了，王申夫現在都不敢回想那件事。那件事在他的感覺里一直有點奇怪。那時候，報紙廣播都在宣傳他這個勞模，這一切當然都是郝書記安排的。那時候，郝書記帶著他一直在各地參加經驗交流大會。有一回，郝書記喝了很多酒，那天，郝書記在回住地後，在他面前月兌光了衣服。他感到很吃驚，他沒想到平時如此嚴肅的郝書記會這麼干。當然，這種事他以前也踫到過。就是那個比他年長的女人，有一天，把他叫到她屋子里，月兌掉了衣服。那個女人這麼做時連一點酒都沒有喝。那時，他什麼也不懂，他嚇得拔腿就跑。這回，他同樣驚慌，但郝書記似乎成竹在胸，她沒讓他跑掉，他最終淹滅在她的懷里。這事令王申夫非常不安，他覺得自己這是趁人之危，郝書記喝醉了啊。第二天，郝書記見到他像沒事似的，依舊是那副厭煩一切的威嚴模樣。這之後，他們沒談起過這事，就好像那晚什麼也沒發生似的。在這十多年中，他們之間也沒發生過類似的事。可對王申夫來說這事有特別的意味，似乎他們之間存在那種心照不宣的緊密聯系。就是在這之後，郝書記代表組織給他介紹了對象，就是他現在的妻子。雖然發生過這樣的事，但王申夫還是沒把她當成一個普通的女人，在他的感覺里，郝冬秀只是溫暖組織的一種象征。雖然**代表組織也很親切，但是由一個端莊的女性來代表組織似乎更容易接受，更有溫暖之感。組織的性別似乎應該是女的。
現在，郝書記就站在前面，王申夫的無助感就減輕了不少，他覺得自己的依靠是堅實的。王申夫說︰「我沒事。醫院里也沒我的事。我去了她也不認識我。」說到這兒，王申夫苦笑了一下。郝書記說︰「你身體當心，不要想太多。你是廠里的財富，也是造船系統的財富。我擔心你的身體，你還是休息一段日子吧？」說著郝書記走近了他。郝書記拍了拍他的肩。她拍得很輕，但這輕中卻有很重的關心。
`11`
(