十五
兆曼讓他們先回去。母親自己走不動，就打發父親去找。可令母親意想不到的是，父親這一去再也沒有回來，他在一條公路上被一輛大卡車撞死了。母親因此恨透了兆曼。她發誓一輩子不見這個女兒。兆曼是一年後才知道父親死亡的消息的。她哭著回家，但母親不讓她進家門。她跪在家門口，請求母親原諒。她跪了一天一夜，母親都沒理她。後來，村子里的人就把她拉走了。
想起這些往事，兆曼感到很郁悶。她很想找一個人好好傾訴一番。可同誰說呢。她一向有什麼事獨自承擔的。她想不起可以同誰說。她想，如果她向人們訴說她的心事，人們一定會用奇怪的眼神看她的。他們一向認為兆曼是個無心無肝的天不怕地不怕的人。
這時，兆曼發現紅宇正從山上下來。紅宇紅著臉叫了她一聲。這是個秀氣的孩子。
「她們呢？」
「在潭里洗澡。」
「這群小婊子，倒是會尋快活。♀」
一時無話。兆曼還沉浸在往事之中。她向遠處看，送葬的人馬這會兒正宛延在山腳下。從高處望去，這隊人就像螞蟻一樣，老半天才移出小小的一截。遠去的村莊在陽光下閃爍，就好像那里有一個海市蜃樓。田野上一片碧綠，有一些飛鳥在上面飛來飛去，它們用一成不變的姿勢飛翔，就好像它們這樣已飛了一萬年。
「大姨，你為什麼把她們帶來？」
兆曼用陌生的眼光看了一眼紅宇，然後低下了頭。她茫然地說︰「我也不知道。」她顯得很虛弱，往日的潑勁兒一點也沒有了，她的臉上有一些感傷的東西在生長。
一會兒，兆曼長長地嘆了一口氣，說︰「我想她認我這個女兒的，可你外婆是多麼固執。她不是個講道理的人。」
她看了看紅宇。紅宇在往山上張望。
「你小舅來我店里干活後，你外婆更恨我了。你知道小舅是她的命根子。她認為是我把你小舅帶壞了。你小舅說，她死之前還在罵我喪命星。」
兆曼一臉憤恨。她的淚水突然涌了出來。
「我本來是想照顧他，才把他接到城里。他這個白痴在店里能干什麼啊，只會胡來。但她卻認為我不安好心。」她的臉上已布滿了淚痕，「她死前都不肯見我一面。」
「她連我的孩子都不肯見。那是她的外孫啊！說出來都笑話，孩子這麼大了連外婆都沒見過。你說，她怎麼那麼狠心？」
兆曼的眼楮像她臉上的淚痕那樣閃閃發亮。在陽光下那亮光有一種徹骨的寒意。
「孩子們長這麼大都沒見過自個外婆。」她冷笑了一聲，「他們當然對她沒有感情。我這次叫他們一起來奔喪的，但他們都不願意。」她悲哀地看了一下母親的墓碑。
墓地邊上有一棵長長的蒿草，它突然搖動了幾下。兆曼還以為起了風。但空氣中沒有一絲動靜。她的心砰砰地狂跳起來。
「你為什麼到死都不原諒我？」她對著母親的墳墓說，就好像母親這會兒正站在她面前。「我做錯了什麼呀？」她忍不住哭出聲來。哭聲顯得幽暗而壓抑，像是從江河深處浮上來似的。哭了一會兒，兆曼突然止住了哭，惡狠狠地說，「我恨她。」兆曼的臉上呈現可怕的表情。
兆曼哭了一會兒，臉上的淚痕慢慢就干了。她的臉也有點平靜了。兆曼總是這樣，情緒來得快去得也快。她有一股風風火火的勁頭。很多人說她個性爽直。
「剛才沒把你嚇壞吧？」兆曼對紅宇說，「都過去了，說這個還有什麼用，你說是不是？」
紅宇不知可否地笑了笑。
「什麼時候到大姨家里來？」
「好的。」
「你還沒去過城里吧？」
紅宇點點頭。
「嗨，怎麼說呢，城里有好的地方也有壞的地方，但我還是喜歡城里。城里熱鬧，不像這個地方，一點聲音都沒有，沒了聲音，耳朵反而吵得厲害，整天嗡嗡響。我如果老是呆在這個地方，一定會悶死。我會發瘋的。」
兆曼恢復了往日快人快語的習慣。她獨自說了一陣子，突然想起了什麼。她向山上望了望，說︰「她們怎麼還不下來？」
紅宇搖了搖頭。
「這群小婊子，我不等她們了。那邊等著我呢。你把她們帶來吧。」兆曼站了起來，用力地拍了拍手上和上的灰塵，準備回去。她走了幾步，轉回頭，笑嘻嘻地說︰「你可不要去偷看她們洗澡，你要變壞的。」
兆曼看到紅宇的臉一下子漲得通紅。
`11`
(