楊小翼對自己的身世充滿了好奇和憂郁。♀尋找網站，請百度搜索+每次她問媽媽，媽媽要麼沉默，要麼淡淡地說︰
「你爸爸總有一天會來找我們的。」
那時候，楊小翼和媽媽住在公園路的一間石庫門里。那是一幢巨大的建築，在公園路一帶的傳統木結構的中式房舍中，這幢帶著歐式風格的建築顯得相當醒目，看上去既明亮又結實。它的二樓有一個小小的陽台，站在陽台上，能看到沿街的一切。可以看到街頭孩子們歡鬧的情形，看到天空和雲彩，看到附近公園里飛過的蝴蝶。六月的一個黃昏，楊小翼看到一只松鼠在陽台上，一會兒，它迅速躥入天井里。天井里的夾竹桃開滿了細小的白花。
楊小翼和媽媽的生活非常簡單。自她懂事起，就和媽媽生活在永城。媽媽在一家叫「慈恩」的教會醫院工作，起先做護士，後來因為醫院人手不夠，被升任為內科醫生。慈恩醫院坐落在三江口的碼頭邊，楊小翼則在教會學校上學，由學校的嬤嬤們照顧。學校叫慈恩學堂，在天主堂背後的一座法式小房子里。
她沒有爸爸。
楊小翼覺得這是一個嚴重的問題。只要睜開眼，看看周圍，鄰居家的孩子基本上都有父母。這些事實就像一面鏡子，照見了她的家庭存在的問題。有一天，鄰居米艷艷突然對她說︰「楊小翼，我媽媽說你是一個私生女。」楊小翼听了相當刺耳，她明白「私生女」的意思，這是個難听的詞，這個詞就像隨意擲在街頭的垃圾，有一種骯髒的氣味。那天，楊小翼感到自己像一只丑陋的蟲子，是討人厭的。她滿懷委屈地再次問媽媽，自己是不是一個「私生女」。媽媽第一次明確而堅定地告訴她︰「你爸爸是個了不起的男人。」然後就不再說什麼。
一九四九年冬季的某天，一輛綠色軍用吉普車在楊家門口停了下來。那時，楊小翼正在和米艷艷玩一種叫「跳房子」的游戲。楊小翼看到吉普車上下來一位軍官，站在媽媽面前，給媽媽敬了一個軍禮。
那一年楊小翼八歲，在某些方面她表現得驚人的早熟。她對眼前出現的場景表現出異常的敏感，一下子想到了媽媽口中那個「了不起的男人」。她停止了蹦跳，直愣愣地看著這一切。她一點也不感到奇怪，就好像她對這樣的場景早有準備，她一直在等待著這一刻的來臨。
楊小翼的目光一直追隨著那位軍人。軍官的臉黑黑的，眼楮細小有神，上面蓋著厚厚的單眼皮，看上去很忠厚，嘴角有幾條很深的皺紋，倒顯出威嚴來。她把軍官的形象牢牢地印在了腦子里。
媽媽的手里拿著一把用來撢灰塵的雞毛撢子，她僵立在那兒好一會兒，似乎不相信發生的這一幕，好像軍官的一個軍禮把她弄懵了。慢慢地，她的臉上出現百感交集的表情，目光里有一種難以掩飾的喜悅和悲傷。大概是為了掩飾自己已經涌出的淚水，媽媽進了房間。那個軍官跟隨著，也進了石庫門。
吉普車就停在外面。吉普車上那個司機是個中年軍人，身體略有些發胖，非常和善。他在駕駛室里向楊小翼和米艷艷招了招手。米艷艷以為那司機找她有什麼事，便跑了過去。楊小翼听到米艷艷和司機在說話，但她不關心他們聊天的內容，她關心的是媽媽和那個軍官在屋子里干什麼。
一會兒，那軍官出來了。媽媽跟在他的身後，已恢復了平靜。
楊小翼希望媽媽停下來解釋一下，但媽媽好像並沒有看見她。媽媽上吉普車時，那軍官扶了她一把。楊小翼听到米艷艷在問︰
「楊阿姨，你要到哪里去？」
媽媽微笑著模了模米艷艷的頭。♀
吉普車開走了。四周恢復了原貌，非常安靜。楊小翼懷疑剛才是在做夢。她跑進石庫門，來到自己的房間。她先是站在陽台向遠處眺望，試圖再看一眼那輛綠色的吉普車。可什麼也沒有看到。
她的眼前晃動著那軍人的臉。仿佛害怕這張臉在她的腦子里消失，她閉上了眼楮。她真想把這張臉用一把刀子一筆一畫地刻在腦子里。後來，她想起鏡子。她站在鏡子前，試圖找出自己和那張臉之間的聯系。她失望地發現她和那張臉是多麼的不同︰那人的眼楮很小，她的眼楮卻是大而明亮；那人的鼻子很大，但她的鼻子卻又細又小；那人的眉毛十分粗黑，而她卻淡如菊瓣（這是索菲婭嬤嬤對她的描述）。可慢慢地，楊小翼的臉和他的臉在想象里重疊在了一起，她終于找到了共同點︰他和她一樣，有一顆虎牙，只是她的在左邊，而他的在右邊。
楊小翼每年都要和媽媽一起去上海探親。楊小翼的外公是上海的一位名醫，他擁有一家相當有名的醫院，叫德仁醫院，很多旅居上海的外國人都是他的病人。外公家在淮海路的一個弄堂里，弄堂里種植著高大的白楊樹。白楊樹的盡頭，有一扇大大的鐵門，鐵門的花紋具有西洋繁復的特性。打開鐵門，就是一幢精巧而明亮的西式住宅。外公家經常有客人。有一次，楊小翼還在外公家見到過宋慶齡，她是因為身體不適才來找外公就診的。當時，楊小翼並沒有認出她，只覺得這個人挺面熟。後來，媽媽告訴楊小翼，那女士就是宋慶齡，孫夫人。楊小翼這才想起在一本什麼書上見到過她的照片。不過，楊小翼當時也沒有太大的驚奇。
一九四八年春節，楊小翼和媽媽同往年一樣去上海探親。
上海輪總是在每天清晨六點鐘準時出發。它出發時，會發出壓抑的汽笛聲。楊小翼覺得這汽笛聲里有一種超凡月兌俗的東西。在她的感覺里，這聲音甚至比教堂的鐘聲還要神聖，當然，也比嬤嬤們嘴里的經文來得神聖。這聲音把她的靈魂帶往很遠很遠的地方。這是一種類似于飛翔的感覺，就像海鷗在風平浪靜的海面上滑翔，前方海天一色。
那一年，上海似乎比永城更混亂。整個上海有一種漂泊、恍惚的氣息。不知往何處去的迷茫寫在每個人的臉上。媽媽說，上海的物價漲得離譜，就算是外公這樣殷實的人家也感到入不敷出。不過，外公看上去非常鎮定，他照例每個星期天去徐家匯天主堂做彌撒。外婆像往常一樣，除了在生活上照顧外公和舅舅外，幾乎什麼都不操心。舅舅的心思有點兒亂，他是學法律的，想隨當時的出走潮去香港，但外公不同意。楊小翼也不想外公走。要是他們走了，那她就不能來上海了，也沒有機會再乘坐上海輪了。
「舅舅，你不要走啊，你為什麼要走呢？」
舅舅沒理睬她。他好像對外公的決定不甘心，他說︰
「爸，去香港是最現實的，我們可以先觀察一陣子，還是可以回來的啊。」
可是，外公不為所動。
從上海回來，永城也變得像上海一樣亂了。原來雖然也是亂世，但原來的亂並沒有把生活秩序打亂，一切都按部就班地運行著。可現在，很多人想要離開這個城市，一些人開始朝南方遷徙，一些人去了台灣，一些人則逃往雲南和廣西。
索菲婭嬤嬤也要走了，她要回到她的法蘭西去了。
索菲婭嬤嬤走的時候，來到楊小翼家。她夸張地和媽媽擁抱，一邊哭，一邊說︰
「……親愛的楊瀘，我得走了。**要來了，**不喜歡外國人，我沒辦法留下來。真舍不得走，我舍不得你們，我會想你們的。」
然後，她蹲下來，捧住了楊小翼的臉，說︰
「親愛的寶貝，你知道嗎？是我把你帶到這個世界上來的，我是你的接生婆。你媽媽生你的時候難產，吃了好多苦。不過，你的命很大。你來到這個世界時，哭聲很大，好像有用不完的力氣。我那時想，你會是個走得很遠的人，像我這樣。我都沒有想過到中國來，可我來了，我走得那麼遠。認識你們真是高興，我舍不得離開這兒……我希望我們以後能再見……」
說到這兒，索菲婭嬤嬤已泣不成聲。媽媽開始安慰她。她卻連聲說︰
「對不起，對不起。可我舍不得這里的一切。」
楊小翼被分別的悲傷氣氛感染了，她哭得比誰都響。毫無疑問，索菲婭嬤嬤的悲傷是真實的，看她的表情，仿佛經文中所說的世界末日到了一樣。楊小翼在悲傷的間隙，發現媽媽的表情非常平靜，眼楮里有一種少見的篤定。
索菲婭嬤嬤走後，媽媽每天晚上都听收音機。收音機是這次去上海時外公送給她的。收音機發出一些鏗鏘的聲音，伴隨著的干擾聲。那些日子，楊小翼特別能睡，一次，她從睡夢中醒來時，媽媽還在听廣播，她以為媽媽睡覺時忘了關收音機。楊小翼模到媽媽房間，想把收音機關掉。但媽媽還沒睡著，她的目光明亮而熱烈，能把人灼傷。媽媽的心情看起來很好，她讓楊小翼過去，然後抱住了楊小翼。
「孩子，馬上就要解放了，你爸爸要回來了。」
那天晚上，楊小翼有一種從未有過的幸福感。一直以來，關于爸爸的形象就像變幻無窮的天邊流雲，但此刻，似乎固定了下來。她從未這樣真實地感受到爸爸的存在。這種感受像浴室的蒸氣包圍了她，讓她感到溫暖。這天晚上，她做夢了。在夢里，爸爸的形象非常清晰，爸爸低頭親吻了她的臉。但醒來後她卻怎麼也想不起爸爸的樣子。
難道，爸爸終于從夢里來到現實中了嗎？
`11`
(