2、情場咖啡廳
在巴黎的香榭麗舍大道，很遺憾沒有時間坐到咖啡館里享受一段悠閑的時光，哪怕只是在角落里靜靜品味一杯法式咖啡，沉浸一下，懷想一下，然後再匆匆上路，背著我的行囊，背著往昔所有放不下的什麼。特麼對于+我只有一句話，更新速度領先其他站n倍，廣告少
在這里，我想起杜拉斯在《第六區的樂趣》中提到一個叫做「兩個煙蒂」的咖啡館，它是當時巴黎第六區有名的作家、藝術家的出入之地。這篇文章平平常常，吸引我的只是這個咖啡館的名字︰兩個煙蒂。這個名字提供給我一種難以用詞藻或句子傳達出來的畫面感，這圖像如此清晰，令人黯然神傷又怦然心動。
讓我們用想象來感受一下夜晚的這個咖啡廳的景致︰
場景a︰
有兩只紅紅的、一暗一明的煙頭（煙蒂熄滅之前）隔在桌子的兩旁，交相呼應地閃爍，那雪白的煙支就餃在兩個人微啟的唇間或縴長的指縫里。在這樣的一個幽靜而略顯蕭瑟的夜晚，咖啡館里的人影漸漸散去了，那些還帶著離去的人們體溫的木椅忽然就空了下來，周圍的燭台也在一點點變得黯淡。在這樣一間半封閉的咖啡館里，只剩下你們這兩只閃爍著殷紅色的香煙在默默地交談，以煙葉燃燒發出的 聲來交談。你們沒有語言，但交談在沉默中卻從未停止——那過去了的凋零的往事與殞逝的歲月全都滾動在你們的唇邊，隨著吮吸的煙霧一同深深咽進月復中。逝去的已經逝去，成為一個輝煌的廢墟，再也無法彌合，再也無法修復。人世間的一些事情就是如此脆弱，不堪一擊。與其說兩只懷舊的煙蒂到這里來相聚，莫如說是趕到這里完成了分離。
場景b︰
沉默中，也有另外一種情形在兩個人之間發生、進行——相愛至極、歡喜至極的伴侶。依然是煙蒂對著煙蒂，隱匿的激情與心聲卻借著傾吐的煙霧奔向對方。所有的聲音都多余，所有的言語都消隱退去，只有這兩只閃爍的煙蒂燦若紅唇，因為幸福而燃燒。有一些事情即將發生，有一些秘密你們將永生守口如瓶，同謀的感覺使得你們形影相隨，倍加親密。♀昏暗中，對方的輪廓成為一個迷人的深淵，瞳孔是這個深淵的入口，彼此探尋的目光無論伸得多麼綿長也望不到盡頭。你只好埋下頭顱，用力地吸食香煙，用力地使之縮短，借此似乎才可以觸模到那個致命的盡頭。
場景c︰
美妙的敵人也會在這里靜靜地相遇，偽飾的熱情懸掛在臉孔之上，手指喧嘩著，彼此遞上刀刃一般雪白的香煙，然後在桌子的對面吐出一股股無聲的寒氣。此刻，唯有煙霧是最好的屏障，正好遮掩假笑里邊的毒光。在這里，依然是煙蒂對著煙蒂，緘默中捻滅又燃起。世上，沒有比仇恨更最深刻的激情，沒有比敵意更忘我的動力。為何竟忘記它的益處——你對面的那一只煙蒂？試想，你的骨頭為何如此之硬？你的才富為何如此豐盈？你的生命又是為何如此蓬勃？感謝你的敵人吧，是他（她）的力量從反面支撐了你。由于他（她）的存在，使你得以延續。
……
「兩個煙蒂」，多麼微妙。
3、安寧的長憩
如果說，途徑盧森堡使我聯想到適宜的居所場景的話，那麼在荷蘭阿姆斯特丹的短暫逗留，使我再一次聯想到生命的終極問題——死。
坦白地說，阿姆斯特丹並未給我留下美好的記憶。無論是古老的風車、傳統的木鞋、原始的水上船屋，還是花街的成人秀，以及櫥窗門後伸手可及的花枝招展搔首弄姿的妙齡女郎……這里的一切使我更多地感受到「原始狀態」，或者說，它如同一個大農場貼近生命的原生本色。但是，據說這里是全世界政府給與人民的自由度最高的城市，比如安樂死、同性戀、大麻、**等等在這里都合法化。我們同行的男男女女都為著其中自己向往的某一條而眼楮發亮地打算著再來此地。
阿姆斯特丹一直細雨綿綿，天空陰霾，我在河道如網絡一般稠密交織的路面上踟躕而行，眼楮似乎看著遙遠的什麼事物，其實什麼也沒看見。不時有吸著大麻擦肩而過的男人或女人留下一縷飄逸的「香氣」。似乎有若隱若現的樂聲從遠處或某只窗戶里溢出，裊裊而來，我听不清，但我想象那一定是《我已忘記生活》的憂傷調子，如泣如訴，回腸九轉。♀在花街這個肉欲的巷子里，我听到的仿佛只是愛情的喪鐘。
我躲在雨傘下，似乎為自己撐開了一點獨處的空間，使得心里那些外人看不見的某種「流動」得以延伸。我一邊走，一邊想，我在想安樂死這件事，也想起一個我「熟悉」的女人的結局……
法國的女作家弗朗索瓦•薩岡是我喜歡女作家之一，我從看她的第一本書《你好，憂愁》就開始關注她這個人，而對很多的作家卻是你無論看了他多少書也不想關心他本人的。薩岡19歲成名，年輕時喜歡酒精、毒品、愛情、跑車、賭博，喜歡一切刺激、叛逆和挑戰。也許，是她的行為替我宣泄了某種內心的瘋狂；也許，是因為我只能隱居在東方文化深刻的平靜中。所以，我一直把她這個人當作「行為藝術」來欣賞，而對另一位更加貼近我內心的法國女作家尤瑟納爾，我則把她當做高度的人格和藝術力量來崇敬。
早年，我曾在某篇小說中引用過關于薩岡的一段戲謔之言。有一個男人在評論薩岡時說，可憐的老弗朗索瓦•薩岡，如今她已人老珠黃，再也趕不上當今的文學新潮和後起之秀了。表面上看，她的經歷就像那些中古時期美人的生平︰十四歲花開，十五歲被采，三十歲色衰，四十歲滿臉皺紋……後來有一位女人，以牙還牙，她虛構了一個叫做薩岡的男性作家，對他進行了回敬。她說，可憐的老弗朗索瓦•薩岡……表面上看，他的經歷就像那些中古時期游吟詩人的生平︰十四歲**，十五歲初試**情，三十歲陽痿，四十歲患上了前列腺炎……
可見，即使在法國，薩岡這個人也是引人注目、頗具爭端的。我記得她的樣子，仿佛正如西班牙女作家羅莎對喬治•桑的描述一樣︰她有一種蓄力，猶如一種強大的和不被馴服的生靈。尤其是她奇特的眼楮，像一個壞念頭那樣烏黑，那雙眼楮好似淹沒了她整個臉龐的幽湖……她的行為藝術中還有一些令我至今銘記︰她總是忽然停止某件正在發生著的事情，譬如放棄愛情，因為她不想看到它繼續朝著不美好的方向滑行一步；還有，她動情地愛狗不亞于愛一個人，我曾看見過英姿颯爽的她頭倚高大的愛犬在敞篷汽車上的珍貴照片；還有，她愛女人一如她愛男人那樣瘋狂，人性的復雜與多重性在她身上體現得如此飽滿與豐盈……事隔多年，當我經歷了一些事情，當我與愛犬三三相遇，想起薩岡，我是那樣深切地懂得她，懂得她的被孤獨包裹著的愛，懂得她的一切。
這樣的一位富于激情與叛逆的人，這樣一個灑月兌不羈甚至放浪形骸的不為任何理由出賣自由的人，她晚年的淒清、蕭瑟與落魄幾乎是必然的結局。她晚年因被牽扯到一樁偷稅漏稅事件，被迫賣掉了房產，住到別人的房中，借債生活。至死，她沒有一間自己的屋子，最後孤獨地死在不屬于自己的地方。病痛中守候她的只有孤獨。法國文化部長曾說，「在她生命結束之際如此孤獨的境況，令人側目」。
衰老、病痛、拮據、孤獨……令我心痛的弗朗索瓦•薩岡，那時候倘若有安樂死，多麼好。
在阿姆斯特丹陰雨綿綿的小巷，我的腦際一直徘徊著安樂死，也縈繞著每每令我含淚的弗朗索瓦•薩岡的墓碑銘文︰
這里安息著
不再為此痛苦的
弗朗索瓦•薩岡
為了明天，我想低聲呼喚，與其說安樂死是最為人道主義的，莫如說它是我們所有的人對這個文明世界的最後的一份安全感！當我們無助地面對無法挽回的病魔痛苦、無法承受絕癥帶來的非人的折磨之時，它是唯一讓我們解月兌、成全我們不繼續被痛苦擊垮吞噬、讓我們帶著一點人的尊嚴奔赴天國的保障！這時候，金錢救不了我們，愛情也救不了我們。正像它們最終解救不了人的孤獨感一樣。
阿姆斯特丹街頭的細雨布滿了涼意，輕風撫過臉頰擺弄著我的圍巾。在這遠離家鄉的冷冬的二月，我沉湎在某一個「盡頭」，某一處「禁期」——我在設想自己的結局︰待到那個最後的時辰，我想我會理智清晰地交代好一切後事。然後不用說一聲告別、「不帶走一片雲彩」，只身前往阿姆斯特丹（或者其他實施了安樂死法的地域），獨自辦理手續，獨自在異國他鄉把自己靜悄悄交給上帝……
阿姆斯特丹，僅僅憑安樂死法（律）這一條，我向你致敬！
誰的末日也不是世界的末日
誰的憂傷也不能使海洋滾動憂傷
思念與不再思念
留下什麼與不留下什麼
龐大的生活仍將繼續
歡樂地耗盡它昔日的容顏
誰也不是誰的
一切過眼雲煙
我和你，曾在這個世上彼此擁有
一如我們什麼也不曾擁有
很多年很多年以後，在一處雜草叢生、蕭然零落的荒地，細雨綿綿中，幾個路人避在黑傘之下，無關緊要地悄聲說︰這里安息著不再為此憂慮的陳染，據說她是一位作家。
「這里」——是哪里？
請原諒，我已不能再起身告訴你。
4、處處是他鄉
你獨自站立在那個琳瑯滿目的大商城之中環視，緩慢地穿梭在貨架之間堆得滿滿的物與物的嶄新而陌生的簇擁中。你視域所及，人影稀疏，唏噓凋零，你甚至听不到自己的腳步聲。你引頸傾听，發現只有從天花板上滲漏下來輕輕緲緲的若斷若續的鋼琴或小提琴的樂聲。你走上電動滑梯，一縷黑色的瀑布悠悠地在你的腳下升起，一位貌似熟人的陌生者的側影在你身邊忽悠一閃，就沿著迎面而過的下滑的梯子消失不見了……
這個時候，異鄉人的感覺就忽然地在你的心頭浮現了，一種模糊不清、游弋不定的遙遠的想念籠罩了你的視線——即使這個商店就在你生活的城市，它甚至就在你所居住的那個街區，而且你還經常光顧這家商店——但在這一瞬間，一種奇怪而莫名的異鄉人的流落之感仍然會把你完全地統佔。
你行走在那條傍晚的寬闊的馬路上，街道仿佛與它躺在陽光之下的時候發生了某種說不清的變化，它的冰冷而僵硬的樣子忽然使你感到陌生。你駐足環望，在你身邊，那些素稔的橙黃色的街燈高高懸掛，道路兩旁到處霓虹閃爍，櫥窗林立，身前身後急駛飛馳的車流如同奔跑的風，從你面前呼嘯而過。這種熟悉的景物並不足以使你感到異樣。你走上街牙兒，試圖貼近馬路的邊緣，以便看清什麼。你看到街身凹陷進去的那片凌亂的工地上，穿著骯髒的工作服的民工們，正在露天曠場上一邊捧著飯盒吃飯，一邊操著他們的外人听不懂的家鄉話大聲喧嘩嬉鬧。這些艱苦的異鄉人如同在自己的家鄉一樣歡笑、和諧，而你這個躲在自己的城市的閑庭漫步者卻像一個流浪人一樣暗自憂傷。
一個異鄉人，並不完全取決于是否身處他鄉。你的心漂泊著，思念或牽掛著什麼——一個人真正孤獨的時刻，就是一個異鄉人。
`11`
(