如是觀之，又何必驚訝人生為什麼總是在邊緣上行走，就連人類以及萬物寄身的地球也處在一個星系的寂寞邊緣，對宇宙而言，地球上的一切無不處于邊緣狀態，邊緣之山邊緣之地邊緣之水，這一切邊緣的邊緣，則是渺小且傲岸、聰明且奸詐、貪婪且破壞、**兼獨裁的邊緣之人。♀+言情內容更新速度比火箭還快，你敢不信麼？
大海卻一如既往地守望著。
雍容大度，坦蕩浩瀚，風雲吐納，無欲無求，這莊嚴妙相誰能撼之動之？當颶風卷過，波濤洶涌其實只是波濤滾過海面，海的深處卻不為所動。這時候畫家可以通過光的明暗解剖海的層次；一代又一代的詩人則可以在想像中把大海一層一層地折疊，直到靈感枯槁，大海依舊豐滿。
只有潮汐才能運動整個大海，這是規律而非外力使然。
人不是因著政治而發瘋，就是為了金錢而發狂，人的世界總是在試圖建立永遠也建立不起來的新秩序。
人啊，什麼時候才能從各自的邊緣上面向海洋默默祝禱︰「我就是那被你呼喚的。」邊緣寂寞。
邊緣美麗。
遠離了中心的神話之後，邊緣的啟示刻在每一粒沙子上了，長在每一根蘆葦上了，嵌進每一片魚鱗中了，馱在每一只翅膀上了——于創造與災難之間，平和與暴烈之間，幸福與痛苦之間，空靈與物化之間，生存與毀滅之間，我們無一長51尾聲長河之沙天使驛站人在邊緣例外地邊緣著。人在邊緣。
夢在邊緣。
就這樣長江入海了。
就這樣長江的初始流出又開始了。
回首一望吧，我親愛的朋友，看長江在源源不斷地流出和接納的過程中成為長江，並且怎樣與大海相鄰相接而有別。長江以它豐盈的流水和同樣豐盈的啟迪，曾經滋潤歷史，現在走向未來。
未來是不確定的，如果我不用湯因比的話說︰「未來很黑暗」，至少我要說︰未來太嚴峻了！21世紀是炎熱而干渴的世紀。
21世紀的水將要決定地球、人類及地球上所有國家、族群和一切生物的命運。
對于嚴重缺水的中國來說，哪還有比長江、黃河以及所有溝川細流更為珍貴的呢？如果我們現在還沉浸在泡沫的眼花繚亂中，而不是傾全國、全民族的力量和智慧，去拯救所有的河流，那麼將會鑄成歷史大錯，我們自己便是不可拯救者！最新的資料說，長江每年輸沙量高達24億噸，巳經遠遠超過黃河，長江泥沙的70來自上游，其中的例0來自金沙江和嘉陵江。（《三聯生活周刊》1998年第22期）
呵護長江就是呵護生命。
祝福長江就是祝福人類。
我站在崇明島最東端，目送著長江入海。
現在我可以說了，長江是有使命的，長江的使命決定了長江的方向和長江的性格。概言之，她初始于涓滴，壯大于匯合，奔突于彎曲，蓄雷霆萬鈞之力于墜落，然後浩浩東去。長江有時溫柔，靜若處子；長江有時咆哮，聲震九天；長江是中華民族的先行者，在開山闢嶺穿插迂回間啟示著某種方向；長江是華夏大地的播種者，在水流濕潤草木枯榮時暗示了某種創造；長江是古老文明的釀造者，在不斷墜落以柔克剛中吐露出神聖的東方哲學。
長江啊長江，為了激活這個奢華年代的堅硬的**與麻木，你掀起滔天巨浪吧！洪水也是水。
我們還來得及洗心革面嗎？
1998年9月至1999年5月初稿、二稿于北京一葦齋，6月再改，11月校定後記我很難表述兒時每天晚上都會涌進茅屋、涌到枕頭邊的長江的濤聲，是怎樣開啟了一個頑童的心智。♀可以肯定的只是我為此而驚訝，有一種莫名的興奮，由此還生出了各種疑問。正是這濤聲，把我帶進了崇明島長江北沿的大堤上，那是個坑坑窪窪的堤岸，對一個孩子來說它又是高大的，我和我的小伙伴們爬上去，眼前的景色就完全不一樣了︰大蘆蕩起起伏伏，連接著長江渾濁的波濤，還有船和帆……有時會踫到漲潮，一層一層的波濤把這幾十里、幾百里的大蘆蕩全部淹沒了，濤聲就在堤岸腳下轟然作響。我多少有點惆悵，為那些青青的蘆葦，為那些在蘆葦叢中巧妙地做窩而居的一種無名小鳥，但不知道害怕和可後能決堤的危險，直到母親一路大呼小叫把我從堤岸上叫回家里。終于有了發大水的經歷和記憶︰大水一直洶涌進屋里，我被放在吃飯的桌子上，我的母親和姐姐則趟著水搬東西，屋子里能抓到魚還能拾田螺。
我的血管里的血，其實就是長江水。
我的血脈是長江的延伸，是最細小的長江的支脈。
從我初學寫作開始，便試圖把筆觸伸向長江了。大江、土地和母親，是我取之不盡的源頭活水。我也曾一次589又一次地溯流而上，在心里累積著長江的若干細節，直到1995年秋天踏訪長江中上游防護林，1998年走進青海高原的蒼茫荒野，回想各拉丹東雪峰下姜古迪如冰川的初始流出。十多年來，環境文學的寫作，使我有了一個始所未料的收獲，即讀了大量的自然、地理、環境乃至哲學的著作，生出了對地理和歷史的親近感。在我看來，文明的歷程也相對具體了︰總是一條或幾條大河孕育著一時文明，總是一方水土養育著一個族群。文明的初創者從來不以為自己在創造文明，而只是為了繁衍生息，有一處可以安居的家園。文明發展到今天的悲哀恰恰在于︰一方面我們仍然無可替代地依賴著地理大勢、江河流水；另一方面，人類巳不再對這一切懷有敬畏之心，而只是貪婪索取、肆意踐踏。也就是說，為了財富的發展，我們已經並且還在繼續置生存于死地。
文明的光怪陸離之下，又怎能掩蓋得了生存危機呢？比如水，我們缺水，我們污染水，不到20年的時間污染了整整一條淮河、一座太湖、一座巢湖、一座滇池，中國的所有河流都在被污染之中，與此同時我們還在浪費水。
數字化生存的年代，可以不喝水嗎？
在《長江傳》的構想完成之後，我去了浙江溫州永嘉縣境內的楠溪江，在夏日391的驕陽下，踏訪了它的源頭山區。這是一些海拔近1000米的低山丘陵，山體多為火山凝灰岩、流紋岩和花崗岩。楠溪江是甌江下游最大的一條支流，為東邊的雁蕩山、西邊的括蒼山所挾持。上游河谷深切，茂林蔥郁，多峽谷激流、斷崖飛瀑。中游以下河谷寬展，多曲流、階地、河漫灘，水深1米左右，清澈見底。楠溪江水質優良，所有指標均達到或超過國家一級水標準，江水中的最小含沙量僅為每立方米0.0001克。我在源區爬山涉水走了大半天，帶的水喝光了，便捧楠溪江的水喝，清冽甘甜，如飲醇釀。
為使楠溪江水保持純淨，永嘉縣不允許任何有污染的企業染指江畔，與此同時又在上游和江岸封山、造林，大片的亞熱帶闊葉林和次生闊葉林在西北山谷里保持著原生狀態，其余的均為人工林，因為無霜期長，水分充足，山青樹綠，花開不敗。楠溪江源頭地區的森林覆蓋率達90%以上。
楠溪江是一條完整的江。
一條完整的江，至少在它的流域範圍之內，是大地完整集合的標識。
楠溪江畔有保存完好的宋、明、清的山村古宅，古樸而典雅。這里民風淳樸，楠溪江人好讀書，並且以這一條江，以這一塊土地的歷史自豪。他們告訴我︰「沒有綠水青山，哪有金山銀山？」楠溪江人對這一方山水看得特別重，因為那是家園之地、立身之本。從金錢來說，永嘉縣在溫州屬貧困縣，但從生態環境而言，他們的享受已屬少見。當夕陽西下，一天的酷熱之後，竹排在江上漂流，孩子們在水中嬉戲，還有抱著嬰兒的年輕母親也在水邊鋪一枕涼席，以待涼爽的夜風從江上吹來……自東晉以降，楠溪江流經的永嘉境內出過不少知名太守，如謝靈運等。謝靈運在永嘉招士講學，民風為之一變，同時又芒鞋竹杖陶醉山水，成了中國山水詩的萬代宗師。
楠溪江使我激動，也使我悵然。
永嘉以一縣之力，保護了一條干流為140公里的楠溪江，中國為什麼不能傾舉國之力，保護6300公里長的中華民族的生命之河長江呢？
在青海，我看見了江河源區的破碎，此種破碎與亙古以來的荒涼完全不是一回事。這里的高原荒野受自然法則支配，太荒涼與太寧靜的無人區，正是源頭所需要的環境與氛圍，然後才有點點滴滴的初始流出。近20年來，偷獵的、盜伐的、挖金的人群橫行可可西里，羌塘高原幾無寧日。20世紀，中國人破壞江河源區、滅絕其他物種的戰爭，一直打到了世紀末，並且肯定還會延續到21世紀。說是戰爭，指其殘酷而言，其實不確，因為對方只有恩澤于我們而且手無寸鐵。貪婪和喪盡天良，把我們無可分辯地釘到了大地的恥辱柱上。
長江不僅破損而且沉重。
在我一次次提筆又擱筆的寫作過程中，沉思默想間愈是走近長江，愈能感覺到她的神妙與神聖，她是天造地設的，她是大地母親的形象的流動，她負有使命從而具有明確的方向和高程，她的奔突萬里舍身而下是一種怎樣的啟迪啊！長江把源頭隱匿在西部冰山雪峰的懷抱里，她不乏山的陽剛之氣卻又浸潤著冰雪柔情，是聖潔和莊嚴的至善至美。雪的重疊，冰的凝固，億萬斯年後奇跡出現了︰冰清玉潔，江河萬里……
親愛的朋友，這就是我們的長江、我們的源頭的長江、我們的曾經的長江。我一點也不想掩飾我的杞人之憂︰我們正走在一條離開物質財富越來越近、離開江河大地越來越遠的不歸路上。
`11`
(