第二十四章打工經歷1
在美留學時，我打過各種零工。言情穿越書更新首發，你只來+其中有一回，我和上海來的老曹去給家中國餐館裝修房子。這家餐館的老板是個上海人，尖嘴猴腮，吝嗇得不得了；給人家當了半輩子的大廚，攢了點錢，自己要開店，又有點燒得慌——這副嘴臉實在是難看，用老曹的話來說，是一副赤佬相。上工第一天，他就對我們說︰我請你們倆，就是要省錢，否則不如請老美。這工程要按我的意思來干。要用什麼工具、材料，向我提出來，我去買。別想揩我的油……
以前，我知道美國的科技發達、商業也發達，但我還不知道，美國還是各種手藝人的國家。我們打工的那條街上就有一大窩，什麼電工、管子工、木工等等，還有包攬裝修工程的小包工頭兒；一听見我們開了工，就都跑來看。先看我們掄大錘、打 子，面露微笑，然後就跑到後面去找老板，說︰你請的這兩個寶貝要是在本世紀內能把這餐館裝修完，我輸你一百塊錢。我臉上著實掛不住，真想扔了 子不干。但老曹從牙縫里啐口吐沫說︰不理他！這個世紀干不完，還有下個世紀，反正赤佬要給我們工錢……
俗話說，沒有金剛鑽，別攬磁器活。要是不懂怎麼裝修房子就去攬這個活，那是我們的錯。我雖是不懂，但有一把力氣，干個小工還是夠格的。人家老曹原是滬東船廠的，是從銅作工提拔起來的工程師，專門裝修船艙的，裝修個餐館還不知道怎麼干嗎……他總說，現在的當務之急是買工具、租工具，但那赤佬老板總說，別想揩油。與其被人疑為貪小便宜，還不如悶頭干活，賺點工錢算了。
等把地面打掉以後，我們在這條街上贏得了一定程度的尊敬。順便說一句，打下來的水泥塊是我一塊塊抱出去，扔到垃圾箱里，老板連個手推車都舍不得租。轉眼間夏去秋來，我們也該回去上學了。那老板的臉色越來越難看，天天催我們加班。催也沒有用，手里拿著手錘鐵棍，拼了命也是干不出活來的。那條街上的美國工匠也嗅出味來了，全聚在我們門前，一面看我們倆出洋像，一面等赤佬老板把工程交給他們。在這種情況下，連老曹也繃不住，終于和我一起辭活不干了。于是，這工程就像熟透的桃子一樣，掉進了美國師傅的懷里。本來，辭了活以後就該走掉。但老曹還要看看美國人是怎麼干活的。他說，這個工程干得窩囊，但不是他的過錯，全怪那赤佬滿肚子餿主意。要是由著他的意思來干，就能讓洋鬼子看看中國人是怎麼干活的……
美國包工頭接下了這個工程，馬上把它分了出去，分給電工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，後天是我的，等等。幾個電話打出去，就有人來送工具，滿滿當當一卡車。這些工具不要說我，連老曹都沒見過。除了電鋸電刨，居然還有用電瓶的鏟車，可以在室內開動，三下五除二，就把我們留下的破爛從室內推了出去。電工上了電動升降台，在天花板上下電線，底下木工就在裝配地板，手法純熟之極。雖然是用現成的構件，也得承認人家干活真是太快了。裝好以後電刨子一刨，賊亮；干完了馬上走人，運走機械，新的工人和機械馬上開進來……轉眼之間，飯館就有個樣兒了……我和老曹看了一會兒，就灰溜溜地走開了。這是因為我們都當過工人，知道怎麼工作才有尊嚴。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第8期《遼寧青年》雜志。
第二十五章工作與人生1
我現在已經活到了人生的中途，拿一日來比喻人的一生，現在正是中午。人在童年時從朦朧中醒來，需要一些時間來克服清晨的軟弱，然後就要投入工作；在正午時分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時節，就要總結一日的工作，準備沉入永恆的休息。按我這種說法，工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的。我知道在中國，農村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養大，自己就死掉，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行︰它把取得社會地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰牆前，可以體會到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著︰副系主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些「副」字去掉個把，對這位大叔當然更好一些，但這些「副」字最能證明有這樣一種想法。順便說一句，我到美國的公墓里看過，發現他們的墓碑上只寫兩件事︰一是生卒年月，二是某年至某年服兵役；這就是說，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述︰這位上帝的子民曾經來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的，我覺得這種想法比較質樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感，還是及早回到正題上來吧。
我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們︰人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢、權力、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約。舉例來說，現在把生育作為生活的主題，首先是不合時宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較；在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不願為它去受罪——做我想做的事（這件事對我來說，就是寫小說），並且把它做好，這就是我的目標。我想，和我志趣相投的人總不會是一個都沒有。
根據我的經驗，人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什麼。在這方面，我倒沒有什麼具體的建議︰干什麼都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當然，假如你執意要寫，我也沒理由反對。總而言之，干什麼都是好的；但要干出個樣子來，這才是人的價值和尊嚴所在。人在工作時，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這後一方面不夠重視，這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對生活的態度也會因之變得灰暗……
人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學還不能說清楚。心胸是怎麼回事就更難說清。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達到的最低目標。某件事有悖于我的心胸，我就認為它不值得一做；某個人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言，對人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。我同意他的意見︰不加檢點的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活。
中國人喜歡接受這樣的想法︰只要能活著就是好的，活成什麼樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來︰《活著》、《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成，因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的，人們很容易得到共識。卑下、骯髒、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識。但只有這兩條遠遠不夠。我以寫作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條，那就是︰某種樣子的文章對我來說不可取，絕不能讓它從我筆下寫出來，冠以我的名字登在報刊上。以小喻大，這也是我對生活的態度。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第10期《遼寧青年》雜志。
`11`
(