第二十章賣唱的人們1
有一次，我在早上八點半鐘走過北京的西單北大街，這個時間商店都沒有開門，所以人行道上空空蕩蕩，只有滿街飛揚的冰棍紙和賣唱的盲人。♀不是所有站都是第一言情首發，搜索+你就知道了。他們用半導體錄音機伴奏，唱著民歌。我到過歐美很多地方，常見到各種殘疾人乞討或賣唱，都不覺得難過，就是看不得盲人賣唱。這是因為盲人是最值得同情的殘疾人，讓他們乞討是社會的恥辱。再說，我在北京見到的這些盲人身上都很髒，歌唱得也過于悲慘；凡事他們唱過得歌我再也不想听到。當時滿街都是這樣的盲人，就我一個明眼人，我覺得這種景象有點過分。我見過各種各樣的賣唱者，就屬那天早上看到的最讓人傷心。我想，最好有個盲人之家，把他們照顧起來，經常洗洗澡，換換衣服，再有輛面包車接送他們各處賣唱，免得都擠在西單北大街——但是最好別賣唱。很多盲人有音樂天賦，可以好好學一學，做職業藝術家。美國就有不少盲人音樂家，其中有幾個還很有名。
本文的宗旨不是談如何關懷盲人，而是談論賣唱——當然，這里說的賣唱是廣義的，演奏樂器也在內。我見過各種賣唱者，其中最怪異的一個是在倫敦塔邊上看到的。這家伙有五十歲左右，體壯如牛，頭戴一頂獵帽，上面插了五彩的鴕鳥毛，這樣他的頭就有點像兒童玩的羽毛球；身上穿了一件麂皮茄克，滿是污漬，但比西單的那些盲人干淨——那些人身上沒有污漬，整個人油亮油亮的——手里彈著電吉他，嘴上用鐵架子支了一只口琴，腳踩著一面踏板鼓，膝蓋拴有兩面鈸，靴子跟上、兩肘拴滿了鈴，其他地方可能也藏有一些零碎，因為從聲音听來，不止我說的這些。他在演奏時，往好听里說，是整整一支軍樂隊，往難听里說，是一個修理黑白鐵的工場。演奏著一些俗不可耐的曲子。初看時不討厭，看過一分鐘，就得丟下點零錢溜走，否則就會頭暈，因為他太吵人。我不喜歡他，因為他是個嘩眾取寵的家伙。他的演奏沒有藝術，就是要錢。
據我所見，賣唱不一定非把身上弄得很髒，也不一定要要嘩眾取寵。比方說，有一次我在洛杉磯乘地鐵，從車站出來，走過一個很大的過廳。這里環境很優雅，鋪著紅地毯，廳中央放了一架鋼琴。有一個穿黑色燕尾服的青年坐在鋼琴後面，琴上放了一杯冰水。有人走過時，他並不多看你，只彈奏一曲，就如向你表示好意。假如你想回報他的好意，那是你的事。無心回報時，就帶著這好意走開。我記得我走過時，他彈奏的是「八音盒舞曲」，異常悠揚。時隔十年，我還記得那樂曲，和他的樣子，他非常年輕。人在年輕時，可能要做些服務性的工作，糊口或攢學費，等待進取的時機，在公共場所演奏也是一種。這不要緊只要無損于尊嚴就可。我相信，這個青年一定會有很好的前途。
下面我要談的是我所見過的最動人的街頭演奏，這個例子說明在街頭和公共場所演奏，不一定會有損個人尊嚴，也不一定會使藝術蒙羞——只可惜這幾個演奏者不是真為錢而演奏。一個夏末的星期天，我在維也納，陽光燦爛，城里空空蕩蕩，正好欣賞這座偉大的城市。維也納是奧匈帝國的首都，帝國已不復存在，但首都還是首都。到過那座城市的人會同意，「偉大」二字決非過譽。在那個與莫扎特等偉大名字聯系在一起的歌劇院附近，我遇上三個人在街頭演奏。不管誰在這里演奏，都顯得有點不知寒磣。只有這三個人例外。拉小提琴的是個金發小伙子，穿件毛衣、一條寬松的褲子，簡樸但異常整潔。他似是這三個人的頭頭，雖然專注于演奏，但也常看看同伴，給他們無聲的鼓勵。有一位金發姑娘在吹奏長笛，她穿一套花呢套裙，眼楮里有點笑意。還有一個東亞女孩坐著拉大提琴，烏黑的齊耳短發下一張白淨的女圭女圭臉，穿著短短的裙子，白襪子和學生穿的黑皮鞋；她有點慌張，不敢看人，只敢看樂譜。三個人都不到二十歲，全都漂亮之極。至于他們的音樂，就如童聲一樣，是一種天籟。這世界上沒有哪個音樂家會說他們演奏得不好。我猜這個故事會是這樣的︰他們三個是音樂學院的同學，頭一天晚上，男孩說︰敢不敢到歌劇院門前去演奏？金發女孩說︰敢！有什麼不敢的！至于那東亞女孩，我覺得她是我們的同胞。她有點害羞，答應了又反悔，反悔了又答應，最後終于被他們拉來了。除了我們之外，還有十幾個人在听，但都遠遠地站著，恐怕會打擾他們。有時會有個老太太走近去放下一些錢，但他們看都不看，沉浸在音樂里。我堅信，這一幕是當日維也納最美麗的風景。我看了以後有點嫉妒，因為他們太年輕了。青年的動人之處，就在于勇氣，和他們的遠大前程。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年第7期《遼寧青年》雜志。
第二十一章個人尊嚴1
在國外時看到，人們對時事做出價值評判時，總是從兩個**的方面來進行︰一個方面是國家或者社會的尊嚴，這像是時事的經線；另一個方面是個人的尊嚴，這像是時事的緯線。回到國內，一條緯線就像是沒有，連尊嚴這個字眼也感到陌生了。
提到尊嚴這個概念，我首先想到的英文詞「dignity」，然後才想到相應的中文詞。在英文中，這個詞不僅有尊嚴之義，還有體面、身份的意思。尊嚴不但指人受到尊重，它還是人價值之所在。從上古到現代，數以億萬計的中國人里，沒有幾個人有過屬于個人的尊嚴。舉個大點的例子，中國歷史上有過皇上對大臣施廷杖的事，無論是多大的官，一言不和，就可能受到如此當眾羞辱，高官尚且如此，遑論百姓。除了皇上一人，沒有一個人能有尊嚴。有一件最怪的事是，按照傳統道德，挨皇帝的板子倒是一種光榮，文死諫嘛。說白了就是︰無尊嚴就是有尊嚴。此話如有任何古怪之處，罪不在我。到了現代以後，人與人的關系、個人與集體的關系，仍有這種遺風——我們就不必細說文革中、文革前都發生過什麼樣的事情。到了現在，已經不用見官下跪，也不會在上挨板子，但還是缺少個人的尊嚴。環境就是這樣，公共場所的秩序就是這樣，人對人的態度就是這樣，不容你有任何自尊。
舉個小點的例子，每到春運**，大家就會在傳媒上看到一輛硬座車廂里擠了三四百人，廁所里也擠了十幾人。談到這件事，大家會說國家的鐵路需要建設，說到鐵路工人的工作難做，提到安全問題，提到所有的方面，就是不提這些民工這樣擠在一起，好像一個團，完全沒有了個人的尊嚴——仿佛這件事很不重要似的。當然，只要民工都在過年時回家，火車總是要擠的；誰也想不出好辦法。但個人的尊嚴畢竟大受損害；這件事總該有人提一提才對。另一件事現在已是老生常談，人走在街上感到內急，就不得不上公共廁所。一進去就覺得自己的尊嚴一點都沒了。現在北京的公廁正在改觀，這是因為外國人到了中國也會內急，所以北京的公廁已經臭名遠揚。假如外國人不來，廁所就要臭下去；而且大街上改了，小胡同里還沒有改。我認識的一位美國留學生說，有一次他在小胡同里內急，走進公廁撒了一泡尿，出來以後，猛然想到自己剛才滿眼都對黃白之物，居然能站住了不倒，覺得自己很了不起，就急忙來告訴我。北京的某些街道很髒很亂，總要到某個國際會議時才能改觀，這叫借某某會的東風。不光老百姓這樣講，領導上也這樣講。這話听起來很有點不對味。不雅的景象外人看了丟臉，沒有外人時，自己住在里面也不體面——這後一點總是被人忘掉。
作為一個知識分子，我發現自己曾有一種特別的虛偽之處，雖然一句話說不清，但可以舉些例子來說明。假如我看到火車上特別擠，就感慨一聲道︰這種事居然可以發生在中華人民共和國的土地上！假如我看到廁所特髒，又長嘆一聲︰唉！北京市這是怎麼搞的嘛！這其中有點幽默的成份，也有點當真。我的確覺得國家和政府的尊嚴受到了損失，並為此焦慮著。當然，我自己也想要點個人尊嚴，但以個人名義提出就過于直露，不夠體面——言必稱天下，不以個人面目出現，是知識分子的尊嚴所在。當然，現在我把這作為虛偽提出，已經自外于知識分子。但也有種好處，我找到了自己的個人面目。有關尊嚴問題，不必引經據典，我個人就是這麼看。但中國忽視個人尊嚴，卻不是我的新發現。從大智者到通俗作家，有不少人注意到一個有中國特色的現象︰羅素說，中國文化里只重家族內的私德，不重社會的公德公益，這一點造成了很要命的景象；費孝通說，中國社會里有所謂「差序格局」，與己關系近的就關心，關系遠的就不關心或少關心；結果有些事從來就沒人關心。龍應台為這類事而憤怒過，三毛也大發過一通感慨。讀者可能注意到了，所有指出這個現象的人，或則是外國人，或則曾在國外生活過，又回到了國內。沒有這層關系的中國人，對此渾然不覺。筆者自己曾在外國居住四年，假如沒有這種經歷，恐怕也發不出這種議論——但這一點並不讓我感到開心。環境髒亂的問題，火車擁擠的問題，社會秩序的問題，人們倒是看到了。但總從總體方面提出問題，講國家的尊嚴、民族的尊嚴。其實這些事就發生在我們身邊，削我們每個人的面子——對此能夠渾然無覺，倒是咄咄怪事。
人有無尊嚴，有一個簡單的判據，是看他被當作一個人還是一個東西來對待。這件事有點兩重性，其一是別人把你當做人還是東西，是你尊嚴之所在。其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴所在。擠火車和上公共廁所時，人只被當身體來看待。這里既有其一的成份，也有其二的成份；而且歸根結蒂，和我們的文化傳統有關。說來也奇怪，中華禮儀之邦，一切尊嚴，都從整體和人與人的關系上定義，就是沒有個人的位置。一個人不在單位里、不在家里，不代表國家、民族，單獨存在時，居然不算一個人，就算是一塊肉。這種算法當然是有問題。我的算法是︰一個人獨處荒島而且誰也不代表，就像魯濱遜那樣，也有尊嚴，可以很好的活著。這就是說，個人是尊嚴的基本單位。知道了這一點，火車上太擠了之後，我就不會再擠進去而且渾然無覺。
注釋︰
1本篇最初發表于1995年第5期《三聯生活周刊》雜志。
`11`
(