第七章我看國學1
我現在四十多歲了，師長還健在，所以依然是晚生。♀尋找網站，請百度搜索+當年讀研究生時，老師對我說，你國學底子不行，我就發了一回憤，從《四書》到二程、朱子亂看了一通。我讀書是從小說讀起，然後讀四書；做人是從知青做起，然後做學生。這樣的次序想來是有問題。雖然如此，看古書時還是有一些古怪的感慨，值得敝帚自珍。讀完了《論語》閉目細思，覺得孔子經常一本正經地說些大實話，是個挺可愛的老天真。自己那幾個學生老掛在嘴上，說這個能干啥，那個能干啥，像老太太數落孫子一樣，很親切。老先生有時候也鬼頭鬼腦，那就是「子見南子」那一回。出來以後就大呼小叫，一口咬定自己沒「犯色」。總的來說，我喜歡他，要是生在春秋，一定上他那里念書，因為那兒有一種「匹克威克俱樂部」的氣氛。至于他的見解，也就一般，沒有什麼特別讓人佩服的地方。至于他特別強調的禮，我以為和「文化革命」里搞的那些儀式差不多，什麼早請示晚匯報，我都經歷過，沒什麼大意思。對于幼稚的人也許必不可少，但對有文化的成年人就是一種負擔。不過，我上孔老夫子的學，就是奔那種氣氛而去，不想在那里長什麼學問。
《孟子》我也看過了，覺得孟子其偏執，表面上體面，其實心底有股邪火。比方說，他提到墨子、楊朱，「無君無父，是禽獸也」，如此立論，已然不是一個紳士的作為。至于他的思想，我一點都不贊成。有論家說他思維縝密，我的看法恰恰相反。他基本的方法是推己及人，有時候及不了人，就說人家是禽獸、小人；這股凶巴巴惡狠狠的勁頭實在不討人喜歡。至于說到修辭，我承認他是一把好手，別的方面就沒什麼。我一點都不喜歡他，如果生在春秋，見了面也不和他握手。我就這麼讀過了孔、孟，用我老師的話來說，就如「春風過驢耳」。我的這些感慨也只是招得老師生氣，所以我是晚生。
假如有人說，我如此立論，是崇洋媚外，缺少民族感情，這是我不能承認的。但我承認自己很佩服法拉第，因為給我兩個線圈一根鐵棍子，讓我去發現電磁感應，我是發現不出來的。牛頓、萊布尼茲，特別是愛因斯坦，你都不能不佩服，因為人家想出的東西完全在你的能力之外。這些人有一種驚世駭俗的思索能力，為孔孟所無。按照現代的標準，孔孟所言的「仁義」啦，「中庸」啦，雖然是些好話，但似乎都用不著特殊的思維能力就能想出來，琢磨得過了分，還有點肉麻。這方面有一個例子︰記不清二程里哪一程，有一次盯著剛出殼的鴨雛使勁看。別人問他看什麼，他說，看到毛茸茸的鴨雛，才體會到聖人所說「仁」的真意。這個想法里有讓人感動的地方，不過仔細一體會，也沒什麼了不起的東西在內。毛茸茸的鴨子雖然好看，但再怎麼看也是只鴨子。再說，聖人提出了「仁」，還得讓後人看鴨子才能明白，起碼是辭不達意。我雖然這樣想，但不缺少民族感情。因為我雖然不佩服孔孟，但佩服古代中國的勞動人民。勞動人民發明了做豆腐，這是我想像不出來的。
我還看過朱熹的書，因為本科是學理工的，對他「格物」的論述看得特別的仔細。朱子用陰陽五行就可以格盡天下萬物，雖然陰陽五行包羅萬象，是民族的寶貴遺產，我還是以為多少有點失之于簡單。舉例來說，朱子說，往井底下一看，就能看到一團森森的白氣。他老人家解釋道，陰中有陽，陽中有陰（此乃太極圖之象），井底至陰之地，有一團陽氣，也屬正常。我相信，你往井里一看，不光能看到一團白氣，還能看到一個人頭，那就是你本人（我對這一點很有把握，認為不必做實驗了）。不知為什麼，這一點他沒有提到。可能觀察得不仔細，也可能是視而不見，對學者來說，這是不可原諒的。還有可能是井太深，但我不相信宋朝就沒有淺一點的井。用陰陽學說來解釋這個現象不大可能，也許一定要用到幾何光學。雖然要求朱子一下推出整個光學體系是不應該的，那東西太過復雜，往那個方向跨一步也好。但他根本就不肯跨。假如說，朱子是哲學家、倫理學家，不能用自然科學家的標準來要求，我倒是同意的。可怪的是，咱們國家幾千年的文明史，就是出不了自然科學家。
現在可以說，孔孟程朱我都讀過了。雖然沒有很鑽進去，但我也怕鑽進去就爬不出來。如果說，這就是中華文化遺產的主要部分，那我就要說，這點東西太少了，攏共就是人際關系里那麼一點事，再加上後來的陰陽五行。♀這麼多讀書人研究了兩千年，實在太過分。我們知道，舊時的讀書人都能把四書五經背得爛熟，隨便點出兩個字就能知道它在書中什麼地方。這種鑽研精神雖然可佩，這種做法卻十足是神經病。顯然，會背誦愛因斯坦原著，成不了物理學家；因為真正的學問不在字句上，而在于思想。就算文科有點特殊性，需要背誦，也到不了這個程度。因為「文革」里我也背過**語錄，所以以為，這個調調我也懂——說是誦經念咒，並不過分。
二戰期間，有一位美國將軍深入敵後，不幸被敵人堵在了地窖里，敵人在頭上翻箱倒櫃，他的一位隨行人員卻咳嗽起來。將軍給了隨從一塊口香糖讓他嚼，以此來壓制咳嗽。但是該隨從嚼了一會兒，又伸手來要，理由是︰這一塊太沒味道。將軍說︰沒味道不奇怪，我給你之前已經嚼了兩個鐘頭了！我舉這個例子是要說明，四書五經再好，也不能幾千年地念，正如口香糖再好吃，也不能換著人地嚼。當然，我沒有這樣地念過四書，不知道其中的好處。有人說，現代的科學、文化，林林總總，盡在儒家的典籍之中，只要你認真鑽研。這我倒是相信的，我還相信那塊口香糖再嚼下去，還能嚼出牛肉干的味道，只要你不斷地嚼。我個人認為，我們民族最重大的文化傳統，不是孔孟程朱，而是這種鑽研精神。過去鑽研四書五經，現在鑽研《紅樓夢》。我承認，我們晚生一輩在這方面差得很遠，但也未嘗不是一件好事。四書也好，《紅樓夢》也罷，本來只是幾本書，卻硬要把整個大千世界都塞在其中。我相信世界不會因此得益，而是因此受害。
任何一門學問，即便內容有限而且已經不值得鑽研，但你把它鑽得極深極透，就可以挾之以自重，換言之，讓大家都佩服你；此後假如再有一人想挾這門學問以自重，就必須鑽得更深更透。此種學問被無數的人這樣鑽過，會成個什麼樣子，實在難以想像。那些鑽進去的人會成個什麼樣子，更是難以想像。古宅鬧鬼，樹老成精，一門學問最後可能變成一種妖怪。就說國學吧，有人說它無所不包，到今天還能拯救世界，雖然我很樂意相信，但還是將信將疑。
注釋︰
1本篇最初發表于1995年第2期《中國青年研究》雜志。
第八章極端體驗1
段成式在《酉陽雜俎》寫道︰唐朝有位秀才先生，才高八斗，學富五車，因慕李太白為人，自起名為李赤。我雖沒見過他，但能想象出他的樣子︰一位翩翩佳公子。有一天，春日融融，李赤先生和幾個朋友出城郊游。走到一處野外的飯館，朋友們決定在此吃午飯。大家入席以後，李赤起身去方便。去了就不回來，大家也沒理會。忽听外面一聲暴喊，大家循聲趕去，找到了廁所里。只見李赤先生頭在下，腳在上，倒插在糞桶里？這景象夠嚇人的。幸虧有位上廁所的先生撞見了，驚叫了一聲，遲了不堪設想……大伙趕緊把他拔出來，打來清水猛沖了幾桶。還好，李赤先生還有氣，冷水一激又緩了過來。別人覺得有個惡棍躲在廁所里搞鬼，把李赤攔腰抱起，栽進了糞桶里，急著要把他逮住。但李赤先生說，是自己掉進去的。于是眾人大笑，說李先生太不小心了，讓他更衣重新入席——但卻忽略了一件事︰李先生不是跳水隊員，向前跳水的動作也不是非常熟練，怎麼能一失足就倒插在糞桶里？所以，他是自己跳下去的。段成式沒解釋李秀才為什麼會往糞桶里跳，但我覺得，這件事我能解釋。
有些人秉性特殊，尋常生活不能讓他們滿足。他們需要某種極端體驗︰喜歡被人捆綁起來，加以羞辱和拷打——人各有所好，這不礙我們的事。其中還有些人想要goldenshower，也就是把屎尿往頭上澆。這才是真正驚世駭俗的嗜好。據說在紐約和加州某些俱樂部里，有人在口袋里放塊黃手絹，露出半截來，就表明自己有這種嗜好。我覺得李赤先生就有這種嗜好，只是他不是讓別人往頭上澆，而是自己要往里跳。這種事解釋得太詳細了難免惡心，我們只要明白極端體驗是個什麼意思就夠了。
現在是太平年月，大約在三十年前吧，整個中國亂哄哄的，有些人生活在極端體驗里。這些人里有幾位我認識，有些是學校里的老師，還有一些是大院里的叔叔、阿姨。他們都不喜歡這種橫加在頭上的極端體驗，就自殺了︰跳樓的跳樓，上吊的上吊，用這種方法來解月兌苦難。也許有些當年鬧事的人覺得這些事還蠻有意思的，但我勸他們替死者家屬想想。死者已矣，留給親友的卻是無邊的黑夜……
然後我就去插隊，走南闖北，這種事情見得很多。比方說，在村里開會，支書總要吆喝「地富到前排」，講幾句話，就叫他們起來「撅」著。那些地富有不少比我歲數還小。原來農村的規矩是地富的子女還叫地富，就那麼小一個村子，大家抬頭不見低頭見，撅在大伙面前，頭在下 在上，把臉都丟光，這也是種極端體驗吧。當然，現在不叫地富，大家都是社員了。作出這項決定的人雖已不在人世了，但大家都會懷念他的——總而言之，那是一個極端體驗的年代；雖然很驚險、很刺激，但我一點都不喜歡。現在有些青年學人，人已經到了海外，拿到了博士學位和綠卡，又提起那個年代的種種好處來，借某個村莊的經驗說事兒，老調重彈︰想要大家再去早請示、晚匯報、學老三篇，還煞有介事地總結了**思想育新人的經驗。听了這些話，我滿脊梁亂起雞皮疙瘩。
我有些庸人的想法︰吃飽了比餓著好，健康比有病好，站在糞桶外比跳進去好。但有人不同意這種想法，比方說，李赤先生。大家宴飲已畢，回城里去，走到半路，發現他不見了。趕緊回去找，發現他又倒栽進了糞桶里。這回和上回不同，拖出來一看，他已經沒氣了。李赤先生的極端體驗就到此結束——一玩就把自己玩死，這可是太極端了，沒什麼普遍意義。我覺得人不該淹死在屎里，但如你所知，這是庸人之見，和李赤先生的見解不同——李赤先生死後面帶幸福的微笑，只是身上臭烘烘的。
我這個庸人又有種見解︰太平年月比亂世要好。這兩種時代的區別，比新鮮空氣和臭屎的區別還要大。近二十年來，我們過著太平日子，好比呼吸到了一點新鮮空氣，沒理由再把我們栽進臭屎里。我是中國的國民，我對這個國家的希望就是︰希望這里永遠是太平年月。不管海外的學人怎麼說我們庸俗，喪失了左派的銳氣，我這個見解終不肯改。現在能太太平平，看幾本書，寫點小文章，我就很滿意了。我可不想早請示、晚匯報，像「文化革命」里那樣窮折騰。至于海外那幾位學人，我猜他們也不是真喜歡「文化革命」——他們喜歡的只是那時極端體驗的氣氛。他們可不想在美國弄出這種氣氛，那邊是他們的安身立命之所。他們只想把中國搞得七顛八倒，以便放暑假時可以過來體驗一番，然後再回美國去，教美國書，掙美國錢。這主意不壞，但我們不答應︰我們沒有極端體驗的癮，別來折騰我們。真正有這種癮的人，何妨像李赤先生那樣，自己一頭扎向屎坑。
注釋︰
1本篇最初發表于1996年10月11日《南方周末》。
`11`
(