人都對自己的名字比較敏感，沈默不由得多看了幾眼。♀
這一看之下，發現那是一份心理診斷記錄的掃描件，封面上除了題目，就只有姓名、性別、年齡、編號和出具日期幾項，他的大名就出現在姓名一欄。他點開相鄰的目錄，都是一些實驗數據，也沒有再發現這個名字。而許多目錄下邊都是空的，與之相關的鏈接根本無法顯示。他只能根據目錄推測，這個叫沈默的人作為實驗對象參與了一次和大腦意識有關的試驗。
沈默還想再看，「下班時間到了，」管理員在系統里催促他。沈默只好匆匆退出了電子檔案。
沈默在研究所的食堂簡單地吃過了午飯，腦子里卻一直被那些資料所佔據。這個名叫沈默的人是誰，和自己有什麼關系？如果這個人是自己，怎麼一點印象也沒有啊！聯想到所領導對他的態度，沈默心中升起了疑雲。
沈默左思右想，最後給母親打了個電話。沈默的母親雖然年過花甲，身體倒也沒什麼大毛病，因為不習慣城市生活，堅持住進了老家附近的一家敬老院。♀當初他剛到g公司，有了一份還過得去的收入，自然不願意母親離開。但母親堅持說，她不希望沈默一直和一個孤老婆子生活在一起，他應當有自己的生活。沈默也就沒再堅持。
電話里母親雖然對他的疑問感到意外，但回憶了半天後還是告訴他，三年前他曾經因為頭疼動過一個腦部小手術，醫生說他的腦子里長了一個小東西，通過手術去掉了。
手術是在省城做的，母親也記不清那所醫院叫什麼了。這個時代腦科學已經比較發達，腦部手術也不是什麼大不了的手術。可是這件事還是讓人感到蹊蹺，三年前也就是高教授的科研項目進行的期間，更是和檔案中帶有自己名字的實驗記錄時間重合。
沈默努力回憶那次手術的情況，結果發現除了一個空洞的印象，卻什麼細節都回憶不起來了。
他本能地覺得哪里不對勁，這不僅僅像是個巧合。掛掉電話，他直奔辦公室，登錄電子檔案查詢，屏幕上跳出了對話框「您沒有權限查詢！」
電子檔案室的權限居然對他關閉了。
上午還好好的，為什麼下午權限就關閉了？
他大為惱火，向管理員詢問原因。那人狐疑地看了他一眼，解釋說︰「首先，因為工作調整，你的權限已經到期；其次，這是一個設定程序。如果你的搜索觸發了某個條件，程序就會做出相應的反應，包括限制、縮小直至關閉權限。」
「你究竟在電子檔案里搜索了什麼？」
沈默沒有回答，他明白自己觸犯了那個不能觸踫的禁忌。
……
他茫然走出研究所的大門，幾乎撞在迎面走來的一個中年人身上。
沈默忙不迭的向人家道歉。
中年人面容白皙，身材微胖，戴著一副金邊眼鏡，一副學者模樣，卻又不時透出一種不屬于學者的精明。他笑著問沈默︰「看你魂不守舍的樣子，好像丟了什麼似的。需要我幫助嗎？」
「哦，沒什麼，謝謝。」沈默回過神來，他不是隨便把事情講給一個陌生人的人。
中年人看出了他的猶豫，微微一笑︰「時間過得真快啊，當年高教授在時的那一批人，一轉眼就沒人認識了。那可是研究所最輝煌的時候啊！」話語里帶著懷念的味道。
沈默停下腳步，回頭看了中年人一眼。見中年人越走越遠，出聲問道︰「您也知道高教授嗎？」
研究所附近，一間偏僻的咖啡廳。
沈默在研究所也不能算新人了，可要不是中年人指路，竟然沒有注意到這個地方。
「叫我周老師吧，我早就不在研究所工作了。」那個自稱叫周青雲的中年人望著周圍，感慨地說︰「那時候，年青人們經常在實驗結束後來到這里，一邊喝咖啡，一邊爭論科研問題，然後回去繼續加班。現在這里冷清多了。」
「對不起，我不知道您是前輩。周老師，既然您曾經在研究所工作過，那麼您肯定知道當年高教授的那個項目吧？」沈默試探著問。在研究所，他能把試驗科目倒背如流，認識的人卻絕對超不過十五個。
中年人點點頭。「略知一二吧。當年多麼輝煌的項目，這才過幾年時間，已經沒有多少人知道了。這一切又是為了什麼呢？」
「年輕人，你怎麼會對這種舊事感興趣呢？」他喝了一口咖啡，轉頭問沈默。
沈默不知該從何說起，想了想才說，「我負責過一個科技項目，想要知道一些詳細的技術資料，可是檔案室卻查不到更多……」
「年輕人很上進啊，」中年人感嘆道，「現在這樣的人可是不多了。」
說到業務，他們又簡單聊了幾句。看得出中年人也頗為精通這方面的知識，說起來頭頭是道。
沈默正想該如何開口詢問那次實驗的情況，中年人卻抬起手腕看了看，笑道︰「時間不早了，我還有點事。周末我經常在這里喝咖啡，如果有興趣，你可以來找我，我們隨便聊聊。」
「說實話，現在能找個說上話的人也是越來越少了。」中年人像是嘆息又像是安慰自己。
中年人走後，沈默又坐在那里發了一會兒呆。
廣告屏上，正在放映一部名為《三體︰黑暗森林》的科幻預告片。沈默覺得自己就好像三體時代可憐的地球人，在此之前，沈默按部就班地工作、生活，他的世界單調乏味、但是井然有序。可是自從林菲兒這個「外星人」出現，世界就開始變得混亂了。各種意外紛紛降臨，把他拖離生活的既定軌道。他只是對高教授的實驗感到好奇而已，天曉得竟然會和自己扯上關系。金頭盔的被盜，高教授的實驗，還有檔案里自己的名字，這個世界到底出了什麼問題？
(