福特斯最近降雨的次數少了，附近林木的葉開始有了枯黃，最先枯黃的幾片葉子病毒般的傳染著。近幾天，樹上已經沒多少綠葉，枯葉鋪成厚厚的毯子，進入林間的人踩下去一腳能陷下去半個小腿。
常青在她家前的草坪里蹦了蹦，夜里積存的白露被她掀上天空，稀稀拉拉如雨般落下來。她伸出舌頭偷偷舌忝了舌忝，露珠甘甜而冰冷。
隔壁的雅各布正伺候他家的褐紅色老爺車，據說那輛車的歷史可以追溯到他爸爸的爸爸——常青及奎爾等人堅決認為這是在扯淡，並為此賭了五美元。
甩著膀子把整桶水往老爺車頂上澆；雅各布嫌擦車礙事，只穿了件長袖t恤和直筒褲。他隆起的二頭肌，從遠處看似在隨著使力而流動，漏下來的水順著手臂浸透了衣袖。
雅各布簡直比常青還像是冰水的能力者。最近兩天急劇降溫，路上已經看不見多少穿單衣的行人了，連常青出門都套了件里面帶絨的衛衣。
隨著氣候變更引發的降溫，以往森林里自一早晨就吵鬧的鳥雀大多銷聲匿跡了，蛇鼠也很少出來活動了。只有為冬日儲存能量的小型肉食動物漫山遍野的跑，偶爾它們還會闖進人類的社會，偷吃掉晾在外面的臘肉或者放在外面的剩菜。
里爾.克里爾沃特慢跑而過。
她也是常青為數不多的鄰居，保留地一帶的居民住的基本上很分散。克里爾沃特家距離常青家大概要慢跑五分鐘。
里爾是個頗具異域風情的美人，她的睫毛縴細修長，眼角比常人略下吊，配合古銅色的肌膚，讓她看上去狂野又迷人。♀她比雅各布和常青大了一歲，她的腿因為常年晨練修長而結實。常青曾經親眼見過這雙腿攪斷了一個小混混的小臂。
里爾.克里爾沃特單身時就是周圍公認的難以馴服的野貓兒，從她健康的古銅皮膚就能瞧出一二。
奎爾偷偷告訴過常青，這只迷人的野貓兒曾經被山姆.烏利馴服成功。不過和山姆分手後，這只野貓兒的氣勢更雄性勿進了。至于分手的原因，奎爾沒說；安柏瑞和他打賭五美元他一定會憋不住告訴常青，可能是這個原因，奎爾即使憋得很難受也沒有說。
常青對跑過去的里爾打了個招呼，里爾看了她一眼。
正在擦車的雅各布也向里爾揮了揮手。做了好幾年的鄰居，里爾對他更熟悉也更友善。她對雅各布輕輕點了下頭，繼續往前跑。
一只灰褐色皮毛的犬從半枯萎的灌木叢竄了出來。
比起它的種族哈士奇，呲牙喘息的它看起來更像只骨瘦嶙峋的幼狼。它的眼神一點沒有極地雪橇犬那種憨傻二勁兒，本該毛茸茸的大尾巴也缺了好幾塊毛，舌頭清理不到的地方凝著泥土和污漬結成的疙瘩塊。
這只哈士奇也不知道是哪來的，一直游蕩在福特斯。有好心人家喂它，它就在不確定的清晨偶然露個面，吃掉人類拿給它的東西。
但這只狗不能接近。
無論你喂了多久，只要你靠近它，它就會炸起頸毛，呲牙咧嘴的威脅做出咬人前的撲擊姿勢。它的叫聲也不是尋常哈士奇那樣神經質時的哀怨嗚嗚或興奮時的汪汪，最開始鎮上的人以為它是啞巴，但有天晚上有家人看見這只狗在扯著嗓子「汪嗚」的狼哭鬼嚎。
顯然，這只狗最近習慣在常青家吃白食。
來了個把月，習慣福特斯氣候和獨自生活的常青也不再是每天用速食面湊合，她經常起火犒勞她的胃。吃過常青做的天朝菜的布萊克一家，雖然覺得常青的手藝和唐人街的味道有些區別，但是紛紛表示還不賴。
常青拿出來喂狗的通常是她放在冰箱里還沒吃的菜，今天多了個早餐剩下的煎雞蛋。
「這只狗你喂不熟。」擦著半截車的雅各布走了過來，靠上大門旁邊的門柱，盯著那只狼吞虎咽的流浪狗︰「曾經有人想收養它，它為了逃跑傷了人。」
那狗尾巴四十五度耷拉在身後，警覺的豎起耳朵，挪動身子讓獠牙和腦袋直對雅各布。每吃一口，那都要瞥眼看看距離它三四米的雅各布。
「我沒有想收養它。我覺得我沒有照顧好一個寵物的能力。」常青向後退了半步，小半個身子站到雅各布身後︰「你知道，一個人住不太好解決剩飯。」
雅各布攤了攤手掌，作出悉听尊便的神情︰「離它遠點，它攻擊性很強。它不懂得對人類表示友好。」
「我想，動物沒必要非要接受人類的善意吧。」常青的音調略高，听起來讓人不太舒服︰「做對人有益的事情，初衷是為了他人的感謝麼？這只狗也是，喂它難道不是為了不讓它餓死？有的動物一點不想被關起來，它們寧願死在野外。」
「你看上去不太高興？」
「我很抱歉。」
那只狗已經離開了，它十分敏感多疑。或許常青的語調讓它認為它是不受歡迎的存在，它剩下了大半個飯盆就跑走了。
流浪的動物通常不會浪費丁點食物，除非它們的胃除了問題，或者生病的快要死掉了。
往年的這個時節，遷徙的野雁南飛。常青經常跟在她爸爸身後子，躺在戶外的搖椅上仰視排成或人字或一字的候鳥。常青的爸爸向她介紹每一種動物的習性，比動物園的導游介紹的還詳細。
福特斯不是候鳥的棲息地，它距離海洋太近了，空氣太潮濕。福特斯的冬季比常青住過的任何一個地方都要陰冷。
常青想家了。
她知道她不該情緒用事。但她認為雅各布是可以親近的人。
「今天或明天，我想去林子里轉轉。小時候我們經常去打野雞來炖，放上紅棗黨參，有時還放鵪鶉、鴿子，好幾種野鳥一起炖。」常青提著褲腿兩邊做了個提裙禮，不倫不類的讓人想笑︰「運氣好還能捉到落隊的雁，準備過冬的野兔也比其他時候都美味。我如果有收獲的話，能邀請比利叔叔和嬸嬸來麼。」
「福特斯的兔子很靈，你沒有獵槍可不行。」
「不幸的是，為了確保我獨處的安全。小姑姑剛送來了槍……不過我還沒成年，我想在野外打打獵物應該沒事。」
雅各布難得表露出羨慕的神情，幾乎每個男孩都對槍械情有獨鐘。雅各布距離成年還有段時間，平常比利也不經常讓他動用家里的獵槍。前些日子還听奎爾三人在討論合法持槍的問題，就算卸掉子彈放在車子的後備箱，也會感覺棒極了，不是麼。
「但是我不太喜歡。」常青補充道「也許雅各布你能夠幫幫我，叫上奎爾和安柏瑞？」
「他們會讓你知道什麼叫叢林之子的，我想你能給奎爾準備一籃豆子，在他迷路的時候。」
常青總覺得，林間的鳥兒會非常感謝奎爾。
家里的調料快用完了。
除了補充些調料，常青還要買黨參。這可不是在國內的大藥房，她要跑的遠一點才能買齊她想要的東西。
花費大半天時間購物的常青，在停在街邊的suv附近看到了早晨的那只狗。
三分像哈七分像狼的它，正朝常青「嗚嗷嗚嗷」的鬼嚎。常青看過去的時候，它幾步跑到旁邊巷子里的垃圾堆附近，一通亂扒。沒人收拾的建築材料老遠就能聞見一股霉味，一只牛女乃色花斑貓受驚的跳上了旁邊樓的安全梯。
花斑貓的鋁合金寵物牌左右搖晃，扒拉垃圾堆的狗頭都不抬。
走了一陣，覺得不對勁的常青停了下來，她覺得她可能是被人跟蹤了。和所有同樣年紀的愛美女孩一樣，她沖街邊轎車的後視鏡躬子。勾起遮擋住後視鏡大半的長發，她不斷左右換著姿勢。看上去在臭美的她，實際在觀察身後的人。
俯首弄姿到腰酸背疼，常青還是什麼都沒發現。警匪片里的經驗都是騙人的，至少普通人根本用不熟。
一路平安歸家，也沒發生意外狀況。常青發誓，她再也不通宵看警匪諜戰片了！
(