()「鈴鈴鈴……」下課鈴聲響起的第一時間，便有同學背著書包迫不及待地沖去教室門。(鳳舞文學網)冰@火!中文這是下課的鈴聲，也是預示著他們可以回家的鈴聲。這些孩子都是長這麼大第一次離家，所以他們對于一個星期里難得一次的離校回家，除了興奮還是興奮。上課的老師們也不好意思拖堂，所以早早地就放他們回家了。
即使囊括了全年段最好學生的a班在這時候也不另外，但也有些同學選擇留校。比如這個林易增同學，桌子上鋪著的是剛剛發下的數學試卷，97分，很高的一個分數。但是他很挫敗，因為他每次都會輸給一個整整小她4歲的女生。他趴在桌子上，頭朝著那個坐在靠窗第一排，在持續了整節課的發呆後才想起回家，而正慢條細理收拾書包的短發女孩看去。他板著手指數他贏過她的次數，只有一次，那次還是她忘記寫名字以至于老師沒能找到她的試卷，所以她那課的分數以零分計算。只有那麼一次，這其實跟沒贏一樣。他至多平過，因為她每一次考試都是滿分。在全年段都要仰視的a班，而她是我們的仰視對象。她是12歲就能讀高中並且六科600分的小天才。
12歲的她不像平常小孩那般愛玩愛鬧，奇異的成熟然後像一個大人。12歲原本是多姿多彩的面容，而她卻是一個面癱。平時面無表情，也不怎麼說話，性格清清冷冷的，頂多是有人問她問題時，才听過她的聲音。雖然聲音女敕女敕酥酥的，听的人只覺得像是喝點了甜酒一般舒暢，但始終抵不過她清冷的氣質，所以眾人只敢遠觀而不可褻玩焉。相比同齡女生的因為嫉妒而表現出的斤斤計較，她與他們這些男生的關系要好一些。
當林易增同學正在胡思亂想的時候，女孩已經走出教室的門。在校門口站了很久，女孩才想起爸爸說過，這次他不會來接她回家了。在回家的班車上，她看向窗外，樹，行人，建築物都離她遠去，風吹起她的短發，表情淡定地不像這個年紀的孩子，而肉肉的女圭女圭臉卻暴露了這個孩子的稚女敕。
下了站點，女孩就往家的方向走去，步子很穩，絲毫沒有因為要回家而變得輕快。在女孩推開家門的那一刻，月兌鞋換鞋的時候，有一個重量撲在了自己的身上，不是自己哥哥的重量，很輕，是一個圓墩墩的小男孩。想要推開他的時候，就听見一個陌生的女聲傳來︰「韓韓，不要亂跑！」雖然嚴厲卻是寵溺的語氣。
這讓余涂涂的手上的動作頓了頓，是一個女人，家里怎麼會有除了媽媽哥哥以外的女人和小孩呢？要知道，以往她回家，第一個撲在門口等她的是她的哥哥。女孩抬起頭順著那個聲音望去，年紀很輕，至少比媽媽要來的輕，長得……即使有張臉，她也從沒意識過要記住一個與自己不相關的人的臉。即使她看著她，她也不可能記住她的樣子，所以她不需要知道她的到底是什麼模樣。
「是涂涂啊？涂涂回家啦？鄭勛！涂涂回家啦！」女人蹲下腰，將撲在余涂涂身上的小男孩抱在自己的懷里，小男孩即使在媽媽的懷里，也沒忘記過他這個突然出現的姐姐，虎子般的眼神好奇地瞅著。這孩子可愛的眼神偎依在女人的懷里，還有那個女人親昵地喊著自己爸爸的名字的時候，余涂涂卻覺得自己是多余的。
她的聲音熱情而空洞，沉默寡言的孩子心思卻很細膩敏感，她知道誰對她好，誰對她不好。
「韓韓，韓韓，叫姐姐！姐姐！」女人舉著小男孩的手，示意自己的兒子要跟這個姐姐到招呼。
小男孩很乖,很听話，怯生生但卻撞著膽子喚道︰「姐姐，姐姐！」他這個姐姐，從她出現的那個一刻，都沒有什麼表情，真的好可怕！
女人也覺得這個面無表情的女孩怪得滲人，她的眼神很平靜，絲毫沒有因為她的出現而出現什麼波瀾。那個眼神平靜得似乎沒瞧見她這個人和她的這個小孩。余涂涂直接繞過那個女人和她的小孩，迎面而來的是她的爸爸。她突然不想叫他爸爸了。
「涂涂回來了！「這個男人就算發生過再不好的事情，他都會是那樣的如沐春風，即使穿著做飯的圍裙，不變的是迷人的屬于成熟男人的魅力。他是她最愛的人，而現在他的笑卻顯得礙眼。
「我的媽媽吶？「脆脆的聲音響起，帶著這個孩子難得才顯露的悶悶的語氣。
男人微笑的面孔一滯，很快地又是那個溫煦的冬日太陽︰「我和你媽媽分開了，就是離婚了。你哥哥跟著她，而我向她要了你。「這是訴述和告知。
「他們去了哪里？」心里的翻江倒海，在表情上多少還是暴露了。她也只是一個孩子。現在的她從來沒有這樣討厭過他說話做事的這個態度。他永遠只說一個結果，只說一個他想要的結果，從沒問過她願意不願意。她很煩躁。
「台北，你外婆家。」
台北，她外公已經去了很久了，只剩下外婆一個人，每年都會回去看望。可是她天生就對那些彎來彎去的巷子無力。即使走了上百次，她都不會記得。
「哦！」只是輕輕地應了下，再也沒有多余的問題了，她背著書包，繞過她的爸爸，走上二樓，進了自己的房間。環顧房間四周，都是媽媽和哥哥的影子。
「這個孩子好像不太喜歡我。」女人抱著孩子站在這個男人身邊，看著樓梯的方向，說道。
「需要點時間，會好的。」男人接過女人懷中的孩子，安慰著女人，「韓韓，爸爸抱你去玩啊！」
余涂涂躺在床上，眼睜睜地，望著天花板，看似在發呆，腦子卻有了十足的規劃。外面響起敲門聲，還有她爸爸的聲音︰「該吃飯了，涂涂！」叫了幾次，沒人應，外面就再也沒了動靜。」
余涂涂不知在何時已經睡過去了，她得為她的計劃養精蓄銳。又過了一會，門外再次響起的聲音準確地將余涂涂弄醒了。外面還是她爸爸的聲音︰「涂涂，吃的放冰箱里咯！」听著她爸爸腳步聲漸漸地走遠，女孩才從床上慢慢地爬起，又呆坐在床上很久，望著全黑的窗外，已經是深夜了。黑夜，房內沒有燈光，只有窗外路燈的光亮還能有一些的視線。呆坐在床上的女孩一動不動，一動不動，讓人有種看見了雕塑的錯覺。
很久，才有了動靜，她爬下床，從衣櫃里拿出備用的行李包，隨便拿了幾件隨身穿的衣服塞進包里。其實最重要的還是錢，她的爸爸從不在錢方面對她吝嗇過，她也沒有怎麼有花錢的地方。她彎下腰，從床底下拉出一個箱子，這里面保存著在她心里最重要的東西。她從小到大的爸爸陪她做的讀書筆記，她爸爸花心思利用科學原理親手為她制作的禮物，還有她和爸爸去各種地方玩耍的照片。因為媽媽要照顧哥哥的原因，她總是跟著她爸爸，她爸爸去哪里，她就在哪里。可是現在的她竟一點都不想呆在他的身邊，她更想媽媽和哥哥。這些東西，她一個都帶不走，也不想帶走。這個孩子抱著腿坐在地板上，抽泣的聲音越來越大。她長這麼大，卻從不知道眼淚的滋味，即使小的時候因為哥哥的原因被大人小孩嘲笑過是個傻子，是個白痴，只會咬牙切齒，卻不知道該怎麼地哭。
她噙著眼淚從箱子里拿出一個紅色的糖果鐵盒子，打開鐵蓋，里面有很多很多的紅色大鈔。她取走了所有的錢，帶走了那幾本的讀書筆記，其他的再也沒有瞧過模過了。箱子又安靜地趟回了床底下。整理好一切，余涂涂坐到了桌子邊，亮起台燈，拿過最近一年都在看的史蒂芬霍金的科普圖書《果殼中的宇宙》。這本書，她爸爸一直把它當做自己物理的啟蒙讀物，中文版的看過不下幾十遍。在學會英文後，她爸爸讓她再看一遍英文版的，畢竟中文版其實還是翻譯者再加工的結果，不如自己看英文版理解來得透徹。
時間在指縫間悄悄地流逝，天空的顏色在悄然間有了不一樣的變化，而余涂涂地注意力只停留在書本上，筆在筆記本上寫寫畫畫記著些書上吸引自己的，納悶的，有異議的，還有自己心里所想的。
在天微微有些光亮的時候，涂涂才停下筆，抬頭望向窗外，眼里沒有熬夜該有的血絲。她在等待，也等到了這一刻。在這個家里所有的人都在沉睡的時候，她提著輕便的行李出了門。站在家門口，望著爸爸那個房間的窗，她想她永遠都不會回來。
在24小時營業的便利店里，買了漢堡，她就坐上了去新竹汽車總站的公交車。6點，從新竹到台北的最早一班的客運上，只有幾個人。在這一個半的路程里，她閉眼，想著的是，該怎麼找到媽媽吶？真的是第一次不管不顧地去做一件事情。
從客運站下車，像個無頭蒼蠅的找著公交站點的余涂涂在閑逛幾圈後，終于有一個在報亭看報紙的老爺爺在看不過去的情況下主動地給她指了條明路。當然期間，也有幾個男人要靠近，雖沒一個人出過遠門的余涂涂在他們靠近前就明銳地躲了過去。