彌淵。
一盞孤燈，寰樞閣。她已經很少出行，也很少再想起他，甚至她說話也變得少了，她的手成了勤奮的佣者，終日筆耕不輟。
她在寫一本荒誕的小說，她認為有超越這一世界之上的另一世界存在。她想象著那個虛幻的、遙遠的世界，沉迷其中。更確切地說，她的筆只是在記錄她的想象。但是沒有人知道她在寫，她沒有告訴過任何人。也可能是因為，彌淵里的人本來就不多。
在文章的開頭，她這樣寫道︰
「我們以各種方式猜測宇宙，得到不同的結果。有人說，那是一個無窮的大黑暗世界，沒有邊際，星體是其間的尤物；也有人說，那是一個統一的萬能體，起初為混沌，經過創世神族的整理，逐漸有了生命，也逐漸有了我們；也有人說……眾多的猜想早已為人們所耳熟能詳。
盡管這些猜想與最古老典籍的記載並不吻合，我們信之不疑。另外，我們指責那些古老的典籍荒誕不經，然而我手上的一些資料將證實那些「荒誕不經」的故事極有可能為已經發生的事實。
我確信我已經收集了足夠多的資料，這些資料浩如煙海，不但包括文獻，還包括實物，以及我和我的朋友們測算的數據。我和朋友們的探索表明︰宇宙以一種超越我們的方式存在。
就像畫像中的人兒——即使賦予他們能力——絕不可能思考我們一樣，我們思考宇宙也是一種可笑的行為。單就空間而言，我們能夠衡量畫像中的世界，然而畫像中的生命卻不能衡量我們，宇宙就是這樣一個怪東西，可以任意衡量我們，我們卻無能為力。
但基于物質乃統一的法則，宇宙是可見的。
這時候，她忽然想起了「寰樞閣」。她停下筆。
寰樞閣代表了她的身份，她想，要不要把寰樞閣寫進去呢？正在思考間，一個老者的身影飄忽而至。
他叫曇聖，彌淵太史。
「小語，做什麼呢？」老太史曇聖溫和地詢問。
他似乎叫誰都這麼隨意。
「啊，沒，沒做什麼。」
嫣語及時地合上書冊，到目前為止，她還不想讓人知道她在做什麼，包括這里的太史。
「整天見你翻來扒去，竟然什麼都沒做，倒也稀奇。」有時候越老越八卦。
「真的什麼都沒做哦，太史老爺爺。你怎麼有事沒事淨我干了什麼呀？」而通常，還是年輕人八卦。
「不是我瞧著你，而是這幾天我也在這扒書，可是人老了，腿腳不靈便了哦，想找個人幫忙，就看見你一個人專注，也不忍心打攪你呀。」
嫣語知道，這時候不能說多，說多了太史老爺爺嘮騷起來肯定又是從神龍創世說起，一直說到現在還要再展望五百年，所以干脆道︰「太史老爺爺找什麼書呢？」
「時間的書，想不起來什麼名目了，里面好像寫到一年為什麼是一年，一天為什麼是一天。」
「哦，這樣說起來也有好幾本哦，一本是《時間簡史》，關于宇宙怎麼創造了時間，不過這本書更加偏重時間發生以前以及時間本身的概念；一本是《二十四節氣》，這個就比較詳細，解釋一年中的氣候變化以及適宜作業，但沒有關于白天黑夜的解釋；還有一本《萬年老黃歷》倒是詳細記載了日夜的關系，也記錄年的變化，但是這些于這本書中並不重要，它主要講的是如何發財和大吉大利，你本人卻表示這種書只會誤人子弟啊；第四本就是《曜經》，詳細記錄了太陽變化和天空現象，也有說到年與日的概念……太史爺爺，您要找哪一本呢？」
（1小時後有更新，期待……）