()阿里，在很多人眼中是**最美的地方，這里不光有最偉大的神山「岡仁波齊」也有三大聖湖之一的「瑪旁雍錯」，但阿里同樣也是**最難去的地方之一，平均45oo米以上的海拔令許多人望而卻步，交通的不便同樣也是去往阿里的困難之一。
來**之前，我及舍友們曾在網上找過很多自駕車驢友的攻略，據說每輛去阿里的車子最少應該準備兩條備胎，尤其是通往聖湖的路段中非常容易爆胎，當地甚至有種說法是︰聖湖的神靈討厭開車而至的旅客。
從拉薩出後，一路上倒沒有驢友們形容的那麼恐怖，除了少數一些整修路段，全程幾乎都是柏油路，車子沒遇上什麼大問題，在219國道上，甚至看到排量在1.6以下的小轎車風馳電掣。
一路上高原風光美不勝收，我們時走時停，紛紛取出各種「長槍短炮」將周遭景色記錄下來。不過，高海拔還是令我們有些吃不消，小慧和王燕都不同程度的出現了惡心、頭暈等明顯反應，還好我們早已準備了抗高原反應的藏藥及氧氣，大家在吃過藥後便好了許多。
為了充分享受旅途的過程和戶外野營的感覺，我們的車壓的很慢，走到美麗的地方時，我們經常要下車玩耍一陣並合影留念，就這樣，第一天在一路雀躍中逐漸日暮，開了一天的車後，我們決定在國道邊上找處背風的地方扎營休息。
由于之前進行過系統性的戶外生存培訓，扎營、生火等都不是問題，麗麗的男友還是某個戶外俱樂部的資深會員，應付高山戶外露營完全駕輕就熟。除此之外，我們的裝備一應俱全，「狼爪」的睡袋能適應零下幾十度的低溫，不必擔心夜間睡在野外會著涼挨凍。
高原的夜晚格外靜謐，或許是離天更近了，無雲的夜晚，滿天繁星會讓你不敢相信自己的眼楮，仿佛深藍的天幕上掛滿了閃亮的鑽石，還有那如飄帶般的銀河，令人懷疑是否已離開了地球。
因為空氣稀薄、氣溫極低，我們將三輛越野車停成一個三角形，並將三頂帳篷支在三角形內。考慮到高原上不時出沒的野生動物，麗麗的男友在三輛車的外圍布置了幾圈早就準備好的報警鐵絲網，上面除了倒刺外還有報警裝置。我們又在車頂布置了幾個閃光燈泡進行警示，加上人手一根強力電棍用來防身，應該可以高枕無憂了。
看了會星星，聊了幾句。累了一天的我們，考慮到明天還有很長的路，戒念、麗麗與小慧的男友表現了他們的騎士精神分三班進行守夜後，我們四位女士便一一鑽進帳篷套上睡袋開始休息。
听著音樂，不一會兒，身邊的王燕便呼呼入睡了，我腦子里胡想了一會，想到了「阿字月輪觀」，也想到了格薩爾王的傳說，還有各路妖魔鬼怪，想著想著，也在不知不覺中悄然睡去。
睡夢之中，突然一個聲音在帳篷外響起。
「林雨，王燕，醒醒，快醒醒。」正睡著，麗麗男朋友的聲音挨著帳篷傳進耳中，將沉沉入睡的我們一下喚醒。在不明所以中，王燕睡眼惺忪的對帳篷外面的麗麗男友說︰「陳哥，到底生了什麼事啊，人家好不容易睡的踏實。」
「你們听，馬路上傳來了奇怪的聲音！」麗麗的男友對我們說。側耳一听，還真是，某種細微的如同刷子刷在地面上的摩擦聲從遠處傳來。
在這樣寂靜的夜晚，任何微小的聲音都會听得格外明顯，微小的「唰、唰」聲遠遠傳來，驚起了每個原本睡于帳篷中的人，大家紛紛鑽出帳篷取出電棒，有點緊張于這來自深夜的奇怪聲響。
這唰、唰聲一聲跟著一聲的離我們越來越近，除了戒念外，我們均拿著電棒嚴陣以待，看到戒念淡定的表情，麗麗不禁說道︰「林哥哥（戒念冒充我的堂哥‘林念’），還是你膽子大，看起來一點都不緊張。」
「呵呵，不必怕，那只是一個朝拜神山的老婆婆，她每向前走三步就要全身趴伏下來膜拜一次，當她趴伏在地時，她手掌、胸前、膝蓋、腿部所綁的薄墊子便會在地上摩擦而出這樣的‘唰、唰’聲。」戒念似乎早已看到了這個身處遙遠夜色中的朝聖老婆婆。
「原來是這樣子啊，你怎麼能看到那是一位老婆婆，遠處只是一片黑暗啊。」小慧有點好奇的問。
「哦，這個嘛，是這樣，這兩年我一直在藏區，曾經就在夜里踫到過朝聖者，也是這樣唰唰的來，唰唰的去，而在朝聖者之中，我踫到的老婆婆居多，因此我猜測那是一位藏族老阿媽。」戒念勉強的解釋著，但我知道，這和尚一定是已經看到了遙遠黑暗中的老婆婆。
的確如此，戒念在般若金剛院修習佛門功夫時，曾專門修行過一門練眼力的法門，不僅視力出常人，就是在夜晚，也能看到老遠之外的事物。
不一會兒，我們果然見到一個略顯佝僂的身影三步一跪、五體投地的順著公路膜拜而至。我看了看表，正是凌晨四點多，天哪，這些純樸的藏民向神山膜拜難道晚上都不休息嗎？這種對宗教的信仰和虔誠簡直到了一種極致！
等那老婆婆離的近了，借著月光，在公路一旁露營的我們都看到了她叩膜拜的認真姿態，那被凍風吹的通紅的面頰上有許多極深的褶皺，滿頭銀不時的被寒風吹起，她裹了一身厚厚的棉衣，在手肘部、胸前、及腿部的確都綁縛著厚厚的墊子。
老人也看到了我們，離得近了後對我們和藹的笑了笑點了點頭，算是和我們這幾個年輕人打了個招呼。這是一個再尋常不過的藏族老婆婆，盤著一般藏族婦女的式，戴著綠松石和其他藏式掛件，但我現，這老人的一雙眼楮格外明亮，即使是在夜晚，也閃亮出一些光輝。
我們都被老人虔誠膜拜的精神折服了，站在原地尊敬的看著老人繼續完成她漫長而認真的朝聖之路。這一路上，風霜雨雪早已將她弄的渾身泥濘，一身塵土污垢之下，令人卻感到一種神奇的聖潔，她蒼老的臉龐上似乎有一層奇異的光澤，在那透亮的眼楮下，這老人佝僂的身體內似乎隱藏著寶石和珍珠。
生活在城市中的人，何曾見到這種苦行僧式的膜拜，甚至于無法理解這種對生命奧義的追求，是啊，這世界的浮雲太多，人們早已迷失了自己的信仰與追求。
也就是在**，還可以見到如此虔誠的老阿婆。也就是在**，你會現，所到之處和所見之人都擁有著虔誠的信仰，你便也會在這種虔誠中被感染和同化。
就在這樣一種相對的安靜中，我們靜立著目送老婆婆的膜拜之旅，「唰、唰」聲仍舊是這般執著而堅定，仿佛穿過著黑夜直傳達到天國里去。
只是，這老婆婆畢竟是一具肉身，或許她已經走了極遠的路途，每一次跪拜都消耗著她巨大的體力，在月色下，她的嘴唇已經干裂並開了口子，她腰間那可能用來裝食物的褡褳也已干癟，見到此，我趕緊對戒念說︰「哥，你看，這老婆婆好不容易，我們把車上的食物和水給老人家取一些吧。」
我的提議頓時便得到了大家的贊同，我們紛紛從車上、帳篷中取出牛肉干、壓縮餅干等易帶的食物後撐開外面的鐵絲網向老阿婆走去。
面對我們的熱情，老婆婆倒顯得好像有些害羞，一種質樸的神態在純真的眼神中自然流露出來，看來老人家還有點怯生，不太敢接受我們饋贈的食物。
為了讓老婆婆接受我們的食物，我們便讓唯一懂得藏語的戒念，也就是我所謂的堂哥「林念」和老人家交流，希望她明白我們的意思，並接納我們對她的尊敬和善意。
經過戒念的介紹，老人終于不再拒絕我們的心意，不過她只要了些餅干，據戒念說，這老阿婆是素食主義者，不吃肉食，對于我們拿來的酸女乃、運動飲料，老人家也堅決不要，她告訴戒念，一路上的雪水就是神賜給朝聖者最純淨的水源。
對于老婆婆這種我們從所未見的朝聖者，大家既尊敬也好奇，于是圍住老人家東一句、西一句的問了起來，經過戒念的翻譯，我們大概知道了有關老婆婆朝聖的前後經過。
原來，藏族人心中對「岡仁波齊」這座神山有著無比的崇敬，民間傳說中，如果能圍繞神山進行若干圈膜拜，死後便會進入極樂世界。老婆婆沒有告訴我們她來自何處，只說她每隔三年都會去神山進行一次膜拜，就這樣三步一叩的抵達神山，然後再繞著神山膜拜三十圈，如果到了馬年，就會繞九十圈。
「什麼，三十圈、九十圈！我地娘啊，這也太厲害了。」小慧的男友驚嘆道。
是的，許多膜拜朝聖的藏人就這樣一路叩的緩慢前進著，在路途上，如果累了就趴伏在地面上休息一陣，如果渴了便取路邊的積雪吃下。戒念告訴我們，千萬不能小看這種虔誠的膜拜，這中間還生過許多奇跡呢。
戒念說，別看這樣一路膜拜下來人會很髒，甚至吃很多塵土，但許多老藏民每次膜拜回來後，身體反而會格外的健康和強壯，甚至有一些原本體弱多病的老人在膜拜回來後都重新煥了生命的活力。
曾經就有一位身患癌癥晚期的從沿海地區回來的藏族老人，因為自感剩下的時日不多，想完成自己一生以來朝拜神山的心願，于是自己帶了些干糧準備了跪墊便開始了他認為最後並唯一的一次朝拜之旅。
半年過去了，老者一路風餐露宿、饑腸轆轆的堅持朝拜了幾座神山和三個聖湖後，身體不僅沒有垮掉反而越加健壯起來，甚至于癌癥的病痛也漸漸消失了。等他朝拜回家之後，原本以為老者失蹤了的家里人都感到不可思議，因為按照原來的病情，老者可能只有不到三個月的壽命了。帶著吃驚，老者家人帶老者去醫院復查，結果得出的診斷結果是，老者身體健康毫無病癥，之前的晚期癌癥竟然不治而愈了！
列位看官或許不相信以上橋段，但卻是生在藏區的真實奇跡之一。若大家他日有幸去**旅游，能多了解一些當地的民風、習俗或傳說事跡，**同胞會告訴你很多不可思議的事情，包括有關虔誠朝拜的神奇力量，會讓你親身領會其中的玄奇。
另有一則奇事也是有關藏民磕長頭朝拜的事。據說是一個旅行的漢人救起了一位暈倒在半道上的磕長頭的老喇嘛，這老喇嘛便對這位漢人說︰「你明年會有生死攸關的大劫難，到時候可低呼我的名字，或可逃月兌大難。」
結果在第二年冬天的一個深夜，這人喝完酒後在回家路上軟倒在雪窩里，由于大醉，他全無氣力爬不起來，腦子里雖然還有意識卻沒辦法自理，手機模了半天也模不到，當時路上沒有一個行人，眼看自己有可能凍死街頭時，他突然想起了去年在**踫到的那個磕長頭的老喇嘛，于是抱著試一試的想法低呼了兩聲老喇嘛的名號，說完名號後不久，他的意識就被酒精擊潰而昏昏睡去。
第二天醒來，他現自己竟然躺在自家床上，想起前晚的經歷，這人趕緊將老婆孩子叫來相問，一問才知，昨夜竟是個老喇嘛將已醉的不省人事的他扶到了家，等她老婆將他扶進家門後，那老喇嘛便悄然離去了。
……。