黃昏時分，夕陽籠罩在閣樓里，銹跡斑斑的窗戶被歲月刻畫出滄桑的痕跡，窗戶四周隱隱透著青霉色。
阿笙坐在椅子上，她維持這樣的姿勢已經一整天了，坐在那里一動也不動，面色蒼白，眼神呆滯。
壁櫥衣鏡里映照出她的身影，她無聲看著，仿佛在看一個陌生人。
小時候，阿笙晚上調皮不睡覺，母親沈雅就會凶巴巴的騙她說︰「合歡樹下有鬼。」
西雅圖院子里也有一棵合歡樹，搬到這里後，有將近大半年時間里，阿笙每天晚上都要站在窗前等鬼。如果等到了，阿笙想讓他/她幫她回到過去。她想看看，那五年，她是怎麼瘋癲度日的。究竟是怎樣一種變故，才能讓她痛不欲生長達五年之久。
在這世上，有一種失去，它的名字叫︰五年。
記憶如此，感情更是如此。
阿笙不是沒想過，6年音訊全無，也許她早已被陸子初遺忘在舊時光里，轉而愛上了別人。
如果是這樣，也是……很好的。
兩個人不能一起不幸，總要有一人獲取幸福才不枉相愛一場，如果不是她，那就只能是他。
雖然阿笙口口聲聲說陸子初會來接她，但她心里比任何人都明白，陸子初是不會來了。
阿笙做了一場夢，一場偶爾清醒自欺欺人的美夢，夢里面盛開著一望無際的彼岸花，花紅似火，燙的眼眶發熱。
小時候，有人告訴阿笙，彼岸花是無情花，寓意分離，回憶悲傷。
佛曰︰彼岸花，花開無葉，葉生無花，花葉永不相見，生生相錯；彼此想念，卻不得見，獨自行走彼岸路。
此花開的艷麗，卻浸染了一世離別。阿笙不喜。
夕陽偏移，地板上被拉長的陰影一寸寸迫近阿笙，阿笙手指微微顫動，漆黑的眸子，宛如一場沉淪的夢境，深不見底。
她終于意識到，有些人，有些事，永遠都無法忘記，哪怕終其一生也無法再靠近彼此。
……
陸子初站在顧家門外，內心百感交集，花香混雜著他一路奔波的汗水，掩蓋了他的緊張，也在瞬間安撫了他的迫切。
伴隨輕微的聲響，門開了。
有小女孩從敞開的門縫里探出小小的頭顱，圓碌碌的大眼楮盯著陸子初直瞧，五官稚女敕精致，眉眼間神態倒是和阿笙頗為相像。
顧流沙在皺眉，男子默然佇立，極為眼熟，但卻一時想不起來她之前在哪見過。
亞洲男人，容貌似曾相識……記憶回潮，顧流沙忽然張著嘴，不敢置信的仰臉望著陸子初。
「簡？」最先開口的那個人是陸子初。
阿笙在書信里提過這個小女孩，她應該是顧城的女兒。
顧流沙有些意外，吶吶道︰「對，是我。」頓了頓，她再次開口，緊張而又期待︰「你是陸子初？」
陸子初唇角有著隱約的笑意︰「對，我是陸子初。」