暮色像一張灰色的大網,悄悄地撒落下來,籠罩了整個大地。
範家莊華雲峰家中來了訪客。
「雲峰兄，快快取來好酒！」程德彰一進屋便將一包花生米摞在桌上。
「你又來誑我的酒喝！」華雲峰早已習慣了他這副作派，口中雖然開著玩笑，可動作卻不慢，不一會，一壇酒便擺在了二人面前。
斟滿酒後，程德彰迫不及待嘬了一口︰「不錯。是上等的高粱紅！」
此時的程德彰渾然沒有了在私塾的威嚴，倒似一個酒鬼。
「你這放蕩不羈的性子，這輩子恐怕都難改了！」華雲峰苦笑道。
「何須改，你又不是不了解我？」程德彰不以為然。
華雲峰的確了解程德彰，而且不是一般的了解，說起來他們相識也有二十多年了。
……
二十年前，京城長安出了一樁風流韻事。潘家的新寡兒媳楊香趁著夜色與一個落第舉子私奔了。
據說潘家曾派了五名武功高強的護院武師追趕捉拿，不料那男子武功遠遠高出潘家的武師，只用數招，就把五個武師打得屁滾尿流，兩個人騎著馬悠然遠去。
這件事香艷神奇，一時為街頭巷尾津津樂道，各種各樣的議論紛紛出台。
楊香出身于浙江的鹽商巨族，自幼居在姑蘇城，帶著她深夜私奔的男子正是楊香兒時的玩伴程德彰。程家是淮安五代進士的書香之家，程德彰隨父親在姑蘇任所長大，自幼讀書習武，穎悟過人，不但書讀得好，練就的一手拳腳功夫更是了得，只身敵個十來人不在話下。
楊、程兩家是緊鄰，又是當地的名門望族，所以關系甚好，來往極為密切。大人如此，年齡相仿的楊香與程德彰也是如此。若按正常的情況發展，他倆該是青梅竹馬的小夫妻，但他們之間卻沒這個緣份。楊家早在女兒未出世前，就曾與世交潘家指月復為婚。楊香雖然是個混沌未開的小丫頭，卻已是名花有主了。童年時兩小無猜，尚不覺得如何，到了情竇初開的年齡，兩家大人鑒于已無聯姻的可能，便開始限制兩人的來往。可畢竟比鄰而居，兩人總能找到見面的機會，他們已經懂得在一起的時間越來越少，所以倍感珍惜。
楊香未來婆家的來頭不小，祖父久在朝庭做官，公公潘觀保位列戶部侍郎，未婚夫也是少年有才之士，品性端重，前途無量。楊家在姑蘇是名門，但與名重長安的潘家相比，可差遠了。
潘觀保被朝廷派到姑蘇任職，程德彰得了消息後心生奇思︰心上人楊香遲早是要進潘家門，自己不如提前與潘家老爺拉上關系，將來便可出入潘府，也有機會見到楊香，聊慰無緣之情。
如此想來，程德彰便找機會向潘觀保遞上名帖，口稱門生，乞就求教。程德彰在姑蘇已是文名鼎盛，潘觀保平白地得到一位高足，自然心中歡喜，因此便與程德彰結下師生關系。
三年後，楊香嫁入潘家，隨同丈夫潘祖同住長安。潘觀保也因病回長安休養，正好給程德彰造成了可趁之機，他打著拜訪老師的幌子，有事沒事就往潘家跑，期盼著能在院中廊下與楊香見上一面。
到潘家走得多了，自然就有與楊香單獨相遇的機會。兩人心里似乎都有許多話要說，可不知從哪里開口為好。如此一來，不免勾起楊香對舊情的眷念，可相對無言，只能徒然增加一種莫名的苦痛。因此，楊香勸程德彰以後少來潘家，索性不見面，把過去的一切留在記憶中罷了。程德彰卻不這麼想，他認為能看上一眼總比不能見面好，甚至還幻想有一天能重溫舊夢，重續前緣。
楊香的丈夫潘祖同在翰林供職，可謂少年得志。誰料天有不測風雲，潘祖同娶楊香的第二年，金秋鄉試時出了件轟動一時的考場作弊案，主考官人頭落地，潘祖同也是閱卷者之一，牽連獲罪被流放瓊州。潘祖同走後不久便傳來噩耗，他因感染時疫病死在路途中，楊香成了年輕寡婦。
楊香失夫，程德彰更覺希望在即，因而往潘家走得更勤了。除了安慰老師喪子之痛外，程德彰買通丫環，借口慰問新寡之人，跑到楊香的屋子里去了。兩人偷情之事很快就被潘觀保看出了端倪，他大生惱怒，兒子新亡，媳婦竟與門生勾搭上了，真是敗壞門風！為了顧及臉面，潘老爺借著一件小事大發脾氣，從此不準程德彰再進潘家大門，師生關系一刀兩斷。
程德彰心中不免惆悵，不過禮部會試之期在即，必須拿出成績好對家人有個交待，只好暫時忍了下來。程德彰強迫著自己靜下心來溫書應試，無奈楊香嬌媚的形象總是在他腦海里轉來轉去，心猿意馬，一腔文才無由發揮，考後發榜，果然金榜無名。
科場失意，郁悶之極，越加想念舊時的情人。程德彰索性一不做，二不休，施展身藏的絕技，趁著夜深人靜，翻牆進入潘府，溜到楊香的臥室外輕輕呼喚著她的芳名。
已經進入夢鄉的楊香听到熟悉的聲音，猛地驚醒了，一時辨不清究竟是夢是真。待打開房門，眼前果然站著那個冤家，心中不由地一熱，不加思索地撲入他的懷中。程德彰進門也不點燈，兩人坐在黑暗中互訴衷腸。
程德彰趁機提出提到私奔，楊香卻有些猶豫，畢竟是逾禮背道之事，萬一被抓住，豈不身敗名裂？程德彰心意已堅，反復勸說。最後見楊香不再吱聲，知道她已動心，于是收住話頭，一把抱起她，悄悄走出臥室。又將她背在背上，輕輕松松地越過圍牆，逃出潘府去了。
擺月兌潘家武師的糾纏，程德彰帶著楊香來到了廬州舒城。這是華雲峰的建議，因為舒城是華雲峰的老家。
在長安，華雲峰淡泊名利，很少與人交往，可偏偏與程德彰最是要好。每當程德彰懷揣一包鹵花生米，來到華雲峰家，華雲峰便會將自己珍藏的好酒取出，二人無話不談。程德彰與楊香的情愫，華雲峰一清二楚，甚至程德彰攜楊香私奔的計劃，也沒有瞞著華雲峰。華雲峰幫不上程德彰什麼忙，只能給他提供隱匿之地。