()
這座都市六月初的溫度已經高達三十**度，尤其下午四五點鐘，西下的紅日余熱盡放，更加熾盛炙人。最後一科考試散場了，正值十**歲花季的少男少女們被從警戒帶里面放出來，每人臉上各帶著不同的表情。
落蓮是最後一個從教室里出來的，她磨磨蹭蹭，似乎是在享受從牢獄里走出來那短暫的過程帶給她的釋然和痛快。她從考場大樓里走出來，在門口站住，慢慢地解開頭頂的發髻。從來沒有見過她散發的同學和老師從她身旁走過，全都鎮住了，傻傻地望著她，她的發髻散開，從雙肩落下，落到遮住膝蓋，在風中蓬松飄逸，在陽光下金光閃閃，連曾經勒令她剪發的老師都不得不承認這真是一頭難得的好發，他們從未有幸親見。
落蓮還听到了她從來沒有听到過的一句話︰「落蓮，你真的好美！從前都沒有發現哦。」
還有一個女同學過來問她︰「同學，你平時用什麼洗發產品啊？吃什麼營養品呢？」
落蓮啞口無言，她自己都要食不果月復營養不良了，頭發卻如此茂密有光澤，除了老天，誰也給不出答案。
落蓮昂首闊步地向學校大門外走去。場外那些比孩子們更緊張的家長們連忙圍擁上來，七嘴八舌地詢問，使方才還寂靜得只有知了聲的考場外，頓時吵吵嚷嚷。似乎所有學生都有家長來接，落蓮卻沒有，她也並不在意，各式各樣的汽車、摩托車、自行車塞滿了校門口，落蓮瘦，從車輛和人群的縫隙中擠出去，一路小跑向家去。
路人用陽傘、墨鏡、紗巾全副武裝起來，只有落蓮完全暴露在酷日下。道路旁種著長睫的花草，她折一把五顏六色的，拼成花束，拿在手里一邊擺弄著，一邊行走。
到了家，用叮叮當當的鑰匙打開門進去，家里依舊只有年邁不便，常年不出家門的外公外婆。外公喜歡半睡半醒地听廣播，外婆就在他旁邊不言不語地躺著，他們總是這樣，似乎醒著，但早已經睡著，只有廣播還在大聲哇哇地叫。落蓮徑直到自己的房間去。所謂自己的房間，其實是她和媽媽一起住的，這個房子里總共只有東西兩屋而已，外公外婆住東屋，她和媽媽住西屋。西屋里只有一張土黃色的大床，一張土黃色的圓餐桌，兩把折疊椅，和一個帶蓋子的棗紅色臥式櫃子，樣樣皆可堪稱古董，卻也不是好的古董，漆已經一塊塊掉了不少，陳年的污垢也擦不去。落蓮寫作業，連個像樣的桌子都沒有，不過是把圓餐桌上的剩飯咸菜往一旁推一推，空出個書本大的地方，有時候落蓮也會把書本放在紅櫃子的蓋子上，自己坐在床頭寫作業。她常听人說，一個人房間的風格能夠體現這個人的內心，落蓮覺得這話一點都不正確，至少從這間屋子，一點都看不出她心底隱秘的甜美與熱情。
落蓮片刻都不歇，第一件事就是整理所有課本、練習冊、模擬卷，統統塞進紙箱，她驚異于自己六年里竟然啃破了那麼多本書、寫滿了那麼多套卷，整整地塞滿了十個大箱子，這十箱沉重的書本，是唯一忠心耿耿陪伴她這些年的東西，她從十三歲到十八歲快結束，六年寶貴的時光竟都獻給了這十個箱子。她努力啃這些書本，不是喜歡它們，而只是想考上大學，從此再不踫它們。她用寬膠帶緊緊封死箱口，就像童話故事里所羅門封印妖怪，封死代表壓抑中學的東西，同時也封死不會復生的花季，「再見吧，你們這些無聊的東西！你們這些枯沒有顏色的花季！」她使足勁，將那箱書推到了床底最里面，緊緊地貼住了牆。
就在這時，有個東西順著床頭的縫隙掉在了地上。
請相信，慢火熬制的故事，會越品越有入味。