無風嶺，一個騙人的名字，直到我交付了租金，把行李搬進那所青磚灰瓦名叫「錦廬」的老宅子，才發覺自己上當了。這里不僅有風，而且疾風呼嘯，終夜不止。我是為了找清淨才離開鬧市的，沒想到這個位于荒郊野外的地方，耳邊雖然少了人喧馬沸，卻被另一種吵鬧——風聲所取代。我關閉了所有的門窗，拉攏了厚重的簾布，仍然不能將其阻隔在外。于是打電話給中介公司說，我要退租，這里沒有我需要的安靜。「我認為再沒有比那里更安靜的地方了。」中介公司的經理用一種十分不屑的腔調回答，並表示如果我在合同到期前自行搬出，屬于單方面違約，公司不退還一分租錢。回想中介代理在介紹這所舊宅時充滿親和力的生動語言以及種種貼心切意的承諾，與此時的態度真可謂是一個天上一個地下。我知道繼續與他們糾纏下去也不見得有好結果，比起那筆不菲的預付租金，我更浪費不起的是時間。所以，除了隱忍外，別無選擇。我在對著手機狠啐一口之後，關機。泡一杯碧螺春，坐在書桌前，我打開筆記本電腦，瀏覽事先收集好的素材資料，然後，一邊權衡思索，一邊敲擊鍵盤。雖然逐漸清晰的思路常常會被忽高忽低的風聲打斷，但慢慢的，神經似乎不那麼敏感了，終于進入物我兩忘的工作狀態。當壁上那個樣貌古舊的掛鐘指向下午六點時，我的肚子有些餓了，細算下已經有將近十個小時沒吃東西了。我起身伸個懶腰，下樓去廚房燒飯。冰箱里存放了幾樣我從超市采購來的半成品菜，還有速凍餃子和幾袋空心粉，足夠讓我消耗半個月以上的時間了。我用最快的速度炒了一盤辣味十足的宮保雞丁。這是個明智的決定。我的大腦需要蛋白質，麻木的味蕾也需要極端的味道刺激，這樣才能將一碗白米飯塞進胃囊，進而產生激情將思維付諸筆端。餐廳的吊頂用了是一種淡淡的天藍色涂料，與四壁呆板的白色形成反差，宛如飄渺高遠的蒼穹，在視野之外，遙不可及。吊頂的中央垂著一個造型別致工藝精巧的琉璃花燈，五個朝上翻卷的花瓣里，捧著五個晶瑩閃爍的燈泡，光影迷離間，地板上仿佛粲然綻放出一朵妖冶的花。坐在那片燈影里吃完飯菜，我點燃一支香煙，再倒一杯紅葡萄酒。在香煙和紅酒共同織就的輕松氣氛中，一些往事以及一些穿梭于那些往事中的人，漸次從我的記憶深處浮現出來。我的第一個男友酷愛紅葡萄酒，對海內外各種品牌都有深入研究。他對自己與生俱來的敏銳味覺非常自負，曾經無數次在我面前炫耀，只要淺嘗一點點，就能**不離十地說出某瓶葡萄酒的產地、年份和廠家。在與他的交往中，我也迷上了葡萄酒。只是，無論主觀如何努力，我的舌頭都無法將那些葡萄酒分出個三六九等。我的上不了台面讓男友大感失望，最後，他因為我將一瓶街邊小店出售的勾兌葡萄酒一飲而盡而忍無可忍，憤然離去，再不聯絡。俗話說強扭的瓜不甜，無份的緣不長。所以，我對他沒有任何埋怨，也毫不留戀。我的第二任男友對酒沒有什麼品位，唯一的超級嗜好是吸煙，每天三包，少抽一根就吃不下飯睡不著覺。他的房間里衣服上到處彌漫著濃重的煙草味，他的嘴巴更是在刷過牙含過漱口水後，仍然煙味繚繞，燻人欲醉。在跟他談戀愛的那段時間，我一直致力于他的戒煙大計，收羅了大量戒煙糖戒煙貼電子戒煙儀等類似物件，以期達到在與他長時間談話時面部表情的自然和諧。然而，他的煙癮是無窮的，我的耐心卻是有限的。最後，以我的勸戒行動徹底失敗而結束了同他的短暫交往。孰料，就在與他分手後那段情感空白期，我竟然也開始吸煙，並且一上來就癮頭十足，雖然到不了前男友的水平，但每天也得打發一包。如果趕稿子心煩氣燥，那就愈發不可限量了。我的第三任男友是個聰明俊朗家教嚴謹的大男孩。他對我的愛也是純潔而又高尚的，對于我的煙酒惡習，表現出了極大的反感與憐惜。他立誓要用他的溫情與執著改造我，讓一向晨昏顛倒葷素不忌的我過上正常的健康的高雅的生活。對于他的潔身自好與強人所難，我先是感覺承受不起，後來只能選擇逃跑。