夜色深沉，我睡在好幾年沒有睡過的自己家的床上，覺得陌生而又不舒服。
手機一直放在枕頭邊，可它的鈴聲始終沒有響起。我忍不住又撥了一次穆寒的號碼，听到的仍舊是那個冰冷的聲音︰你撥打的電話已經關機。
我回想著穆寒說過的話，每一句都很平常，但細一琢磨，又似乎都充滿玄機。肋
胡思亂想了一整夜，我總是似睡非睡的，處于半夢半醒之間。
終于挨到早上，起床和爸爸媽媽一起吃了早飯，然後驅車去公安局，爸爸媽媽向警方詢問了韓子郁的尸體保存情況，以及死因等問題。至于那具干尸，警方也是按照于烈提供的證詞，取信了屬于莫青裳的說法，並通過當地公安部門向青裳的家鄉念城發送了死亡通知。基于她在家鄉已無直系親屬，所以只等于烈的測試結果出來之後，再決定兩具尸體的最後歸屬。
隨後，爸爸媽媽瞻仰了韓子郁和青裳的遺容。韓子郁只是白骨一堆，而青裳卻是完整無損，這令爸爸媽媽都十分震驚和悲痛。媽媽更是哭得跟個淚人一般。
接著我又帶著他們坐車去錦廬，因為封條還在，我們不能進到里面，我隔著雕花鐵柵欄門，把合歡樹下的那個土坑指給爸媽看，還有二樓落地窗上的那個斜坡屋頂，那下面就是發現青裳干尸的閣樓。
媽媽又開始淚水淋灕，一個勁拿手帕抹眼楮。鑊
爸爸倒是平靜了許多，他指著枝繁葉茂花開似錦的合歡樹對媽媽說︰「桑榆，你還記得那棵合歡樹嗎？當年，我們第一次見面，就是在那棵樹下，當時它也是開滿了花的，像擎著一把紅傘一樣。」
媽媽點點頭，臉上濃重的哀傷被幾許愉悅沖淡了。
「是，那時你在樹下畫畫。」
「我問你叫什麼名字，你說叫桑榆。」
「唔，你還說，失之東隅，收之桑榆，好名字。我們就這樣認識了。」
爸爸和媽媽你一言我一語地說著，陷入遙遠的回憶中。
我趁著他們追憶往昔的當兒，悄悄拿出手機按下穆寒的號碼，我想好了，這是最後一次打電話，如果還是不通，我便不等了，我要直接趕去找他。
然而，事情朝著我最不希望的方向發展著，電話里仍然沒有傳出穆寒的聲音。
我回到爸媽身邊，問他們是不是可以回城了。他們又心緒難平地繞著錦廬轉了一圈，這才依依不舍地離開。回到城里，爸爸媽媽決定去拜訪一些藝術界的同行好友，準備為韓子郁籌備一系列的紀念活動。
我則以有事要辦為由獨自打車直奔穆寒的律師事務所，他的辦公室的門敞開著，桌上空無一物。敲開其他辦公室的門向人打听，得到的答復是穆寒遞交了辭職申請，他只說有私事要辦。上司珍惜他的才華，極力挽留，但他去意已決，完全沒有回旋的余地。上司只好退了一步，準他一個大假，等他處理完私事，再回來復職。
辭職了？我大吃一驚，穆寒怎麼會不跟我商量就突然想到要辭職呢？他所謂的處理私事，又是什麼呢？還有，他現在到底在哪里？
我一陣怔忡，愣在原地，一時不知所措。
「或許他現在還沒有走，你去他的公寓看一看吧。」
有人給我出主意，我一下子醒轉過來，三步並做兩步，急不可待地跑出事務所。伸手攔了一輛出租車，我又趕到穆寒的公寓。
公寓管理員認識我，不等我開口便問道︰「凌小姐，穆大律師怎麼忽然想要出國了？他在國外還有親戚嗎？」
「出國？穆寒嗎，他什麼時候和你說的？」我詫異地追問。
「前天晚上，他對我說要出國去，他說你一定會來，就把公寓的鑰匙交給我，還有他新買的那輛車的鑰匙。他交代我把鑰匙都給你。」說著，管理員從抽屜里取出兩把鑰匙遞到我的手里。
「他走了嗎？」我握著鑰匙的手控制不住地抖顫起來。
「走了。昨天天不亮就走了。」管理員覺得我的臉色很難看，又關心地問了一句︰「凌小姐，你的身體不舒服嗎？要不要緊？」
我搖了搖頭，低聲問︰「穆寒，他有沒有什麼話，讓你轉告我的？他有沒有說去了哪里，什麼時候回來？」
「沒有。」管理員說，「他走得很急，應該是去出差了吧？」
轉念有好奇地看著我問︰「凌小姐，你們倆是不是鬧別扭了？」
我又搖了搖頭，明白他心里一定是覺得奇怪，為什麼我會不知道穆寒的行蹤，反而要向他這個外人打听。
于是不再多說什麼，拿著鑰匙徑直去打開穆寒的公寓門，房間里整潔如初，但衣櫃里抽屜里屬于穆寒的私人用品都不見了。桌子上也沒有任何留言的字條之類，我愈發失望和納悶了。
穆寒就這樣莫名其妙地像人間蒸發了一樣，從我的眼前消失了。
為什麼？我對著空蕩蕩的房間大聲呼喊，四壁回聲響徹，唯獨沒有我想要的答案。眼楮被蔓延的淚水模糊了，我無力地蹲伏在膝蓋上嗚嗚哭泣。我忽然意識到，穆寒的不辭而別，也許決定得很突然，但他對此毫不猶豫，甚或可以放棄一切，說明他的歸來將遙遙無期。
我所能做的，只有等待。等待有一天，他像不辭而別那樣，重新不期而至。
放聲大哭了一陣，我用冷水洗了洗臉，鎖好門出來，再到地下車庫找到穆寒新買的那輛Jeep。按下電動鑰匙，車內一如公寓的房間，沒有留下一點穆寒的痕跡。
我不想動那輛車，依舊鎖好，離開。
回到爸爸媽媽的家，我覺得很累，渾身一點力氣都沒有。爸爸媽媽打電話來說那些久未見面的老朋友不放他們走，一定要請吃飯，喝茶。
我躺在床上，腦子里亂糟糟的，也不知道在想什麼。索性到媽媽的藥箱里翻出一片安定吃了下去，然後裹了條線毯沉沉睡去。
我暗自盼望，睡一覺醒來，穆寒就坐在床邊，用他那雙深邃的黑眸俯視著我，對我說︰「凌羽，沒有你，我哪里都不會去。」