——漢人的隱痛
來源搜狐
引子︰不易猶見前朝衣冠
乾隆三十年正月初一，三十五歲的朝鮮人洪大榮隨著朝鮮賀歲使節，照例盛裝朝拜，表達朝鮮國王對滿清皇帝的祝賀。^烽^火^中^文^網^儀式完畢後步出午門，他察覺到似乎有很多好奇的人注視自己，還有兩個穿披肩品帽戴數珠的官員在目不轉楮地觀看。洪大榮覺得很詫異，便上前詢問︰「老爺熟看我們何意？」這兩人笑容可掬的回答︰「看貴國人物與衣冠洪大榮不由心中一動，便追問道︰「我們衣冠比老爺如何？」兩人臉上的笑容似乎凝住似的沒有回答。據洪大容事後的記載，這兩個人是翰林檢討官，一個叫吳湘，一個叫彭冠。
在朝鮮使臣穿著傳統的正式衣冠，其實就是前朝——被清帝國取而代之的明朝——衣冠來到北京的時候，他們成了京城里一道異樣風景，似乎是奇裝異服的他們，常常被人們好奇的圍觀，不止這兩個翰林檢討，另一個姓李的太常寺少卿也曾經來問，「貴處衣服，是尊何代之制？」而另一個叫周應文的讀書人則好奇地問，「貴處衣冠可是箕子遺制否？」看起來，在清帝國生活的人，已經對這種本來屬于漢族前朝的衣冠不太熟悉了，這使他們不僅陌生，而且驚奇。
倒退回去若干年，經歷過明清之際那一次天崩地裂的人，倒是記得這種舊朝衣冠的。這是被推翻了的明朝衣冠，是漢族的舊時服飾。說起來，對于新政權來說是一種強制民眾承認其合法性的必要手段，可是對于習慣舊王朝的人來說，被迫改易服色可能是一個割斷歷史的痛苦過程。順治六年(1649)也就是明朝剛剛滅亡五六年，盡管南明朝廷還在南方掙扎，朝鮮還在堅持沿用崇禎年號，可漢人已經不得不改易發服，所以當他們看到昔日的東鄰,舊日的東夷，竟然還可以穿著舊時衣冠堂皇過市的時候，常常就有一些自我悲憐，來中國出使的朝鮮人常常記載說，「華人見(我)東方衣冠，無不含淚，其情甚戚，相對慘憐」。
但是，時間會磨滅歷史記憶，到了洪大榮出使北京的乾隆中期，滿清帝國已經建立一百二十年，算起來已經是第四代第五代了，仿佛人們也都已經習慣了滿清服飾，倒把本來就是自己漢族的衣冠看成異鄉制度，一個叫潘庭筠的漢族文人，看見洪大榮「以方冠，著廣袖常衣」，他不知道這本是明代的秀才常服，卻嘖嘖稱贊它「制度古雅」，還得洪大容反過來告訴他，「我們衣服皆是明朝遺制」。
一.舊日衣冠︰無意中開啟的記憶
這是「明朝遺制」？如果真是，在清帝國中心，就有些犯了政治忌諱。那麼，在滿清中葉，朝鮮使臣穿著前朝衣冠到清帝國來，究竟是否真的會喚起一些關于戰爭，王朝，族群的歷史記憶？
漢族人並非就應當是中國天經地義的執政者，但是，一貫以「華夏」自居的漢族人一旦被原來鄙為「蠻夷」的滿族所統治，在心底深處，卻始終有所不甘。中國文獻對此記載也許並不算多，可在朝鮮資料里面，卻處處可以看見當時漢族人壓抑已久的恥辱感。康熙三年(1664)，朝鮮使者洪命夏到北京時，就說漢人凡見到朝鮮使者，「皆有唏噓嘆息之色，欲語未語……蓋見我衣冠，自不覺其感慨而然也」，這種心情在短期很難平抑。五年以後，遼東一個姓顏的漢人知縣，見到朝鮮使者閔鼎重，盡管言語之中頗有忌諱，但也很坦率地說他自己，雖然在滿清帝國已經官居正七品，也是進士出身，穿了滿清的衣服，但是心底里仍然羨慕貴國保留了「漢官威儀」。
衣服的話題始終戳著漢族中國人的心理痛處。所以，他們既關心穿什麼衣服，又總避免談到衣服，心里很尷尬又為難。一直到乾隆四十二年(1777)，有一個姓李的朝鮮使者還說，「每與渠輩(指清國人)語，問其衣服之制，則漢人輒赧然有慚色」。為什麼漢人「有慚色」？因為朝鮮衣服倒真的是「中華之制」，而中華穿的倒已經是「蠻夷」服飾了。說到這個話題，漢人只好半是自嘲，半是解嘲，他們說，滿清衣冠也有很多好處，「頭發盡剃，無梳櫛之勞，上下均服，無名分之，制度簡易，執事服役無所相礙」，還有人拿了歷史來說事兒，冠冕堂皇地解釋說，「一代有一代之衣冠」。
漢族人對「易服色」看得如此輕易，這是的一貫把「易服色，改正朔」看得很重的朝鮮使臣，打心眼里看不起滿清統治下的漢族文人，盡管像1712年初是北京的朝鮮人崔德中也知道漢族人是出于無奈，因為滿清「或囚或打」，漢人在高壓之下只能如此，但是，他們仍然不能釋然于心，對于清帝國「以中華之禮服，反作市胡弄玩之資」，的現象，他們感到即痛心又蔑視。朝鮮人反復說，清帝國其實不是中華，而是蠻夷，更何況如今「四海之內，皆是胡服，百年陸沉，中華文物蕩然無余，先王法服，今盡為戲子軍玩笑之具，隨意改易，皇明古制日遠而日亡，將不得復見」，這話說得很沉痛。
二.仍舊前朝服色︰中華唯有遺民？
滿清入關，依照歷史慣例建立新的年號，又強迫漢人剃頭辮發，雖然看上去使用滿族習慣強迫漢族接受，實際上恰恰沿襲了漢族「改正朔，易服色」的傳統。不過，堅持漢族傳統的遺民，在「留發不留頭」的威脅下，也同樣以傳統應對，把不奉正朔，不易服色，不剃發編辮作為氣節的象征，「朝華而冠，夕夷而髡。與喪乃心，寧死乃身」，所謂「保發嚴夷夏，扶明一死生「，在同一傳統中的新朝和遺民，缺持了兩種立場勢如水火。
畢竟大多是普通人，普通人在權勢逼迫之下，只好服從權力改服剃發。于是，在一片辮發胡服中，穿這大明衣冠的朝鮮使者每次出現，好像都會引起一種故國離黍之思。%fhzww.就在明清易代六十八年後的康熙五十一年，崔德中初到清國，曾和一個九十一歲的老僧有一段對話︰
余問︰甲申之歲，汝年廿一，能記其時乎？答曰︰其時出家久矣，豈不明知？問︰我等衣冠與明制一樣耶？答雲︰一樣爾，第無笠子，只著冠與帽子矣。
同一年，閔鎮遠隨同樸弼成出使清國，在經過遼東新城的時候，閔鎮遠也發現，「觀光胡人有垂涕者曰︰吾之祖先亦曾著如此衣冠矣」，到了山海關以後他又發現，「居民多漢人，風俗與關外有異，見吾輩行，多有艷慕起敬者」。這天夜里，他看到一個年輕的漢族人喘了朝鮮隨從的衣服歡喜踴躍，于是就問，穿這樣的衣服高興嗎？回答說，這是我們祖先穿的衣服，怎麼會不高興呢？並且說︰「每念剃頭之痛，只欲無生」。幾天後，他在路上又遇見一個自稱是明皇室後人的讀書人，也說「見老爺們所著衣冠，不勝欽羨，吾之所著，即與牛馬何異？」然後，小心翼翼地把筆談問答的紙投入火中焚化，「流涕嗚咽曰︰恐有人竊听，慎之慎之」。
到了乾隆年間，滿清王朝建立已經百年，遺民那些象征了漢族正統的衣袍冠發，和他們矢志反清的前朝心情，隨著時光的流逝已煙消雲散。那個時候的知識階層，早已接受了這種異族政權的現實，只是有時候還想起歷史來，稍稍心里還有些赧然和愧疚。畢竟已近是乾隆時代，遺民作為歷史的象征，刺激的意味已經不再強烈，人們已近漸漸習慣了新朝服裝。這時候，朝鮮使者的衣冠倒成了喚醒漢族人歷史記憶的資源。在一次閑聊中，洪大榮給兩個漢族文人說到這樣一件事情︰山海關外的一個知縣，遇到朝鮮使者，就把他們請到內堂，向他們借朝鮮的衣冠來穿戴，穿上衣服後，夫妻相對而泣，使得朝鮮使者也黯然淚下。說罷故事。兩個漢族文人「垂首默然」，跌足嘆息說「好個知縣」。
有嘆息就說明有痛楚，有痛楚，這種歷史的瘡疤就會時時被揭開。雖然明朝遺民隨著歲月流逝漸漸消失，雍正，乾隆年間，已經不大有這種離黍之思，沒有了離黍之思的人也沒有心思再穿明代衣冠，但是，漢族的歷史記憶卻埋藏得很深，並不隨著時代變遷而泯滅。所以，盡管穿這種衣冠的遺民不再出現，可是這些衣冠卻在娛樂舞台的戲曲人物中，外國使節的禮儀朝覲服飾中和漢族女性的日常穿著中不斷出現。在這種看似邊緣的象征物出現時，深藏的族群記憶仍然會時時被撩起。
三.戲台︰「演戲之人皆著古衣冠」
先看戲台上的人物。
乾隆年間，朝鮮人李德懋(1741－1793)出使燕京，一天到東安門拜謁大成廟，殿門一開，很多老百姓看見朝鮮是者穿烏帽團領，行四拜之禮，就指指點點地說，這好像「場戲」一樣，所謂「場戲」就是穿了古代衣服演戲原來，在當時一般人的記憶中，只有「場戲」中的演習人才會穿「古衣冠」，「衣冠」二字上加上一個「古」字，說明這種衣冠連同他所攜帶的歷史已經相當遙遠。^fhzww.
這也許是高壓下的必然。衣冠不僅是文化認同的標志，也是政治承認的象征。在清代官方的正式場合，所有人都必須穿著本屬于「蠻夷」的衣服，否則就會招來殺身之禍。當時的漢族文人說，就連孔孟程朱再世，也不得不服從這一制度。當時，朝鮮人對于清國官員戴數珠之制不以為然，說這不是「先王之法服」，但漢族文人卻告訴他，你不了解清國之制，可當朝鮮使者故意調侃說，數珠是信仰佛教的東西。漢族文人鄭重地說，「非也，雖程朱處今之世，敢不帶耶」。
可是，戲台上偏偏卻還穿這種古漢族衣冠。
本來，清除官方對戲台上反復出現前朝衣冠也有一些警惕，順直抹康熙初曾經發生過這樣一樁事情︰刑部捉住沒有提法的一人王玉，梁七子，他們自稱是演戲的人，要男扮女裝，所以不剃發，但是皇帝卻勃然大怒，下詔說，以前曾下令不剃發者斬，並沒有允許優伶留發，至今這些人還違背命令，實在是可惡。所以，現在再次警告，如有偽托優伶不剃發的，十天之內速剃，十天之後，如有不剃發，一定重重治罪。但是，禁令歸禁令，也許是人們習慣了舞台上的漢族衣冠吧，就連滿清宮廷、貴冑私第的演出，仍然是「大明衣冠」，這使得戲曲領域「漏網」獲得了「易服色」的豁免權，在戲台上很奇特地保留了歷史上漢族的傳統服裝。洪大榮曾經詫異，「嘗見皇上南游圖，處處宮殿樓觀戲台，皆極其奢麗，且道戲台有何好處？」一個漢族朋友潘庭筠就說「戲台有戲台妙處，以其有漢官威儀也」。因此，戲台在某種意義上，卻成了喚回漢族歷史記憶的場所。
這種以為朝鮮人也早想到了。康熙末年，崔得中在回朝鮮途中經過永平府，正好看見演戲，他注意到這些戲中人物穿的，都是明代甚至宋代的朝服、軍服，他覺得「以中華之禮服，反作市胡弄完之資，痛哉」。不過，稍候另一個出使北京的徐長輔道時發現了這里面的奧妙，他說，戲台上所用衣冠，都是歷代中華的衣冠，這就是「禮失求諸野者」。而在這些使這里面，要數洪大榮對這一奇特的現象特別敏感，但潘庭筠問他「場戲有何好處？」的時候，洪大榮心領神會，就說「不經之戲，然竊有取焉」。他們彼此都明白，所謂「有取」。就是因為人們可以在戲台上「復見漢官威儀」。
也許這並不一定是真的友意識保留「漢官威儀」，只是由于清帝國剃發令的百密一疏。但是，就是指一點殘存的歷史遺跡，給朝鮮使者帶來了對異域悲情的無限遐想，他們覺得這可能就是漢族人苦心孤詣保留的東西。一直到道光八年(1828)，一個叫樸思浩的朝鮮使者到中國來，看到戲台上演戲，還覺得這種戲台上的特別衣冠是漢人有意為之，他在《演戲記》里便猜測說，「演戲，戲也，亦關中國之沿革。蓋清初有人慮其歷代衣冠之無傳，設為此戲，涂人耳目雲,言斯言也。豈不成遠慮哉？」換句話說，在他們看來，這些「漢官威儀」之中，真的寄寓漢族故國離黍之思。
四、外國使節的冠服︰化外的豁免
讓人聯想的漢族衣冠，除了出現在戲台上，還出現在外國使節身上。
明清之際中國變色，按照朝鮮人的說法，已是滿目腥羶遍地蠻夷。「禮失求諸野」這句話，不僅常常被漢族文人想起來，也被暗中自得的朝鮮使臣放在嘴邊。外國使者團到北京來，清廷倒是對他們的服飾听之任之，因此朝鮮、琉球和安南，便照舊穿了前明的衣服，一樣招搖過市。
在各種《皇清職供圖》中都有朝鮮、安南與琉球人物的圖像，可以引證朝鮮使者在《燕行錄》中的一些記載。乾隆後期出使中國的徐浩修記載，安南使者的服飾，到與朝鮮大體相同，「束發垂後，戴烏紗帽，被闊袖紅袍，拖金玳瑁帶，穿黑皮靴」，這樣的服飾正是「大明衣冠」的制度。大體同事的金正中也記載，和他們一起到北京朝覲的琉球使者，朝袍廣闊，仍然是古人制度，用了黃帛為帶，緊緊束腰，頭上以黃色綾裁作頭帕，和朝鮮的襆頭差不多，「人物古雅，言語淳淳，稍無俗野之氣」。而安南人則高髻網巾，朝袍角帶，與朝鮮更接近，而且把他們的帽子叫做「文公冠」。
不過，比起琉球和安南來，朝鮮人更有一種中華文化繼承者的心態，雖然同樣都是「事大」與「朝覲」，朝鮮人仍然覺得，只有自己堅持了中華正宗，只要琉球和安南使者的衣冠打扮稍稍偏向滿清，就打心眼里看不起。徐浩修，對安南使團的君臣在朝覲時候穿了滿清服裝異常不滿，就明知故問的諷刺，「貴國冠服本欲滿洲同乎？」安南人回答說，以內皇上表彰我們國王親自來朝覲，所以，特別送給車服，我們奉命在北京朝拜的時候使用，歸國反途中在穿回本來的衣服，這種衣服不過是一時權宜而已。本來這是當時安南人小心翼翼的策略，但是，在徐浩修「政