來源@騰訊動漫•世界風專題
導語逆流而上
無論任何事物，如果陷入了一種「固定模式」的怪圈，必定會激起反抗的浪潮。
六十年代，在東映的藝術家正用全動畫孜孜耕耘之時，手冢治蟲用「劣質」的低枚數動畫開創了TV動畫的體系；七十年代，低幼蘿卜片盛行之時，富野由悠季用近乎神經質的厚重故事喚醒了高年齡層人群對動畫的熱情；等到八十年代，動畫工作室STUDIOZ5用高質的作畫回擊OVA的粗制濫造；而九十年代，GAINAX用EVA斬斷了平成初期的復古風潮……
而今年，又一部與當今的主流風格有著巨大反差的動畫從天而降，讓動畫愛好者們目瞪口呆，瘋狂點贊。這部名為《乒乓》的動畫為何會有這麼大的魔力？讓我們從《乒乓》的動畫導演湯淺政明說起。
《乒乓》為何物？
《乒乓》是松本大洋1996年－1997年間在周刊BigicSpirits上連載的漫畫，單行本發售共5卷。作品推出後不僅受到漫畫愛好者的好評，也在一部分社會人中得到極高的評價，以至于受到了電影圈的關注，連載結束五年後改編成了真人電影。
《乒乓》是一部經典漫畫，曾改編真人電影
《乒乓》的這次動畫化，是作品時隔12年再次以「映像」的形式展現在觀眾面前。至于監督，正是以構築富有個性的「扭曲的幻想式世界」而被熟知的湯淺政明。
這部漫畫展現了漫畫家松本大洋一貫個性——充滿藝術氣息的作畫風格，用各種奇異的透視來構築寫實世界，又用「速寫式」的抖動線條來對角色進行表現。如果交給普通導演來做，很可能無法還原這些妙趣橫生的細節。所以，導演和原作者的相性是一個重要的問題。
《乒乓》是寫實的作品，卻不能像《攻殼機動隊︰無罪》那樣通過「精準的計算」去寫實；《乒乓》有夸張的部分，卻不能像《天元突破》一般用狂放而暴力的線條和色彩去一味夸張。如何在充滿限制的環境中，將原作所呈現的世界觀更好地表現出來，這是一個難題。
那業界有沒有對此輕車熟路的導演？在「用奇異的透視構築世界」這一點上，大概沒人比湯淺政明更合適了。而長期與湯淺政明搭檔的「湯淺御用人設師」伊東伸高，也是擅長寫實風格的動畫人。由這兩人一起塑造《乒乓》的世界，是再合適不過了。
超現實天才蛻變史
光以「扭曲的幻想式世界」來對湯淺政明的風格做說明，多少顯得有些蒼白。他創造的世界，絕非無根據的幻想，也非電影般的真實，而是在二者之間、略顯奇妙的畫面空間。然而在這個「超現實幻想王國」的背後，卻注入了來自另外一位業界天才的血液。而與他的合作，成為了湯淺政明從「搞笑動畫人」到「超現實主義的天才」蛻變的轉折點。
☆站在真實系浪潮的末尾
湯淺政明學生時代受到當時的明星動畫人——中村孝的影響後進入業界。在一年多的動畫經歷後，他就開始著手原畫工作。
剛從事原畫工作的湯淺政明並不像許多天才動畫人那樣，一開始就凸顯出自己的風格。相比于天才的絕對自信，湯淺似乎更多是抱著一種劣等感在工作。舉個例子，湯淺在《櫻桃小丸子》和《蠟筆小新》中擔當的工作，受到當時觀眾的一致好評時，他才突然意識到「說不定我水平也不算很差」。在這之前，湯淺卻因為工作「賺錢少，耗身體」的原因差點兒放棄動畫之路。
80年代末，真實系浪潮席卷整個動畫業界。超級動畫人宇都宮理在押井守監督的《祖先大人萬萬歲》中，破天荒地使用了全原畫的手法，不動聲色地為「真實系動畫」的進化鋪平了道路。90年代初，復古風潮突然興起，低齡化、漫畫化的動畫成為主流。但這並不妨礙立體化和寫實化進程的悄然推進︰大平晉也的《古董屋》，橋本晉治的《四疊半漂流記》，給予了業界人極大的沖擊；ProductionI.G三大神，押井守設計稿體系的核心人物今敏，也在此時嶄露頭角。而這個時候的湯淺政明，正從《蠟筆小新》這種容易動起來的「輪廓動畫」中，模索著屬于自己的風格。
☆動畫人的才能與藝術家的才能
在有限的TV動畫中，湯淺學習和使用的是「有限」的動畫方式。《小丸子》這類作品，更多的是紙片一般的運動，無論如何也無法跟「寫實」沾上邊。
湯淺在92年小丸子劇場版實踐的我流風格，可以注意到空間和色彩非常獨特
不知道是不是感覺到了「搞笑漫畫」式表現的極限，湯淺政明在1992年的《櫻桃小丸子劇場版我喜歡的歌》中開始嘗試富有實驗性質的演出和作畫方式。在這部日常敘事和歌曲MV穿插的作品中，他獨立完成了《買物йヰ》和《1969年ソЭьЧヲ?яЗ》兩部MV的作畫和演出工作。短片中，湯淺政明用迷幻（psychedelic）色彩搭配出了一個與正片風格有極大反差的世界，並通過物體的抽象化、混合色彩的變化、不穩定的抖動線條、扭曲的背景空間給予人極強的視覺沖擊力。而夸張的角色運動，也正好迎合了短片的演出風格和色彩設計。這種實驗色彩濃重的做法，與其說展現的是一個動畫人或者導演的才能，不如說湯淺的身上有一種氣質——奇想的氣質，藝術的氣質。
☆真實系爆發契機
湯淺政明的才能得到挖掘，要歸功于一位名叫大平晉也的人。雖然他比湯淺小一歲，但早早就被貼上了「天才原畫師」的標簽。進入業界的大平晉也最早也畫過很多像《天元突破》一樣的東西，但在模仿的過程中漸漸找到了自己的風格，並轉變了寫實風格的動畫人。
湯淺政明和大平晉也的邂逅，並不像想象中那樣浪漫，甚至顯得有些倉促。某天，從未謀面的大平晉也突然來電，邀請他參加《THE八犬傳新章》的制作。負責真實系OVA動畫的強力動畫人，竟然給做《蠟筆小新》的自己打電話？面對千載難逢的機會，湯淺最終決定接下這份工作。
為了盡快融入工作環境，他找出大平晉也的《古董屋》進行鑒賞。這部作品刷新了他的世界觀。展現在他眼前的，是一個完全未知的世界︰那是和吉卜力完全不同的、用污濁的線條勾勒出的真實，這種異樣的實感，足以震撼任何動畫人。
「如果要做寫實作品，我就想要做這樣的」——看完作品後，湯淺政明發出了這樣的感嘆。在擁有漫畫式的夸張演技後，他選擇去開闢一條更加鮮活、更加重厚的道路。
☆天才的領域
加入制作陣後，湯淺政明才發現這份工作並不簡單。大平畫分鏡的個人風格非常突出，而且有詳細的演出指示。湯淺發現，動畫原來的人設根本無法表現出大平想要的效果。身為作畫監督的他，頓時有了苦戰的預感。
雪上加霜的是，當時的制作公司也表現出對「做小丸子的湯淺」的不信任。來自于「搞笑動畫」的自卑感，使得他身上的包袱愈加沉重。由于對作品風格不適應，湯淺只得將自己的工作分擔給大平晉也和橋本晉治二人。即便如此，工作的進度仍然極其緩慢。
不過，這緩慢的工作過程反而成了湯淺政明一生最寶貴的經驗。他一邊承受著巨大壓力，一邊嘗試去融入大平晉也的獨特世界。那些看似妖魔鬼怪的角色，卻在奇怪的鏡頭空間中，以變形的運動方式，每時每刻傳達著動畫給人的實感。因為驚恐而失去重心，因為憤怒而抽動肌肉，因為精神紊亂而不由自主地扭動身體……對于細節的實感，大平晉也異常執著。這讓長期處于「有限動畫」體制內的湯淺政明感到困惑，也讓他深刻地體會到——光憑感性來完成夸張的作畫，對于角色感情的表現，是遠遠不夠的。
☆傳說
湯淺政明大概沒有想到這樣一部濃厚的作品能夠在業界掀起巨大的波瀾。《 路再臨》，《THE八犬傳新章》的第4話，以月兌出了商業動畫範疇的絕無僅有的姿態，展現在了人們面前。將現實世界最混沌的部分，毫無保留地帶入了動畫之中。投資者大概會對這樣沒有賣相的作品嗤之以鼻，可是對于理解動畫的人，這部作品卻是無上的嘉年華、狂野的寫實傳說、是足以載入動畫史冊的經典作品。
《 路再臨》成為人們認知湯淺政明的窗口，也使湯淺政明從「做《櫻桃小丸子》的動畫人」一下子升格為「90年代動畫人的代表」。但就在人們期待著再次看到那種「超越時代的真實」的時候，湯淺政明悄悄地揣著他的「迷幻風格」站入了導演的行列。
超風格實踐！走向《乒乓》的道路
湯淺政明在動畫上的才能，並不像有些天才那樣近乎絕對。而要說演出的工作，他可能也比不上很多人。但湯淺政明創造的是一種獨特的藝術氛圍，一種屬于他自己的，明晰與迷幻，夸張與真實共存的世界觀。
☆狂想實驗集合體——《心靈游戲》
2004年，出乎所有人的意料，那個曾經奮戰在搞笑動畫一線的動畫人湯淺政明，卻以導演的身份強勢出擊。《心靈游戲》，一部名不見經傳的漫畫，卻幫助湯淺政明一戰成名，攬下多項大獎。
湯淺政明選擇這部漫畫改編，多少有一點追尋「去商業化」自由創作的味道。羅賓西的漫畫一向是實驗性很重。而事實證明，湯淺看中的就是這種實驗性。在作品中，湯淺政明大膽實踐各種異想天開的演出手法。比如，把照片中的人物面部剪下來直接貼在對應動畫角色的臉上，並畫上臉部的線條來做出各種「顏藝」；讓偏寫實風格的人物進行各種「野性演出」，將角色的感情以一種夸張的形式傳達給觀眾；調整背景色調來渲染故事和畫面的氛圍，手動給角色所在場景「打光」；時常拉伸或扭曲片中的角色和空間，制造一種滑稽的觀感……他竭盡所能嘗試著每一種能夠想到的演出方式，讓觀眾應接不暇地注視著屏幕，期待著「湯淺幻想秀」的下一個節目。
畫面上散發著強烈的「不明覺厲」氣息，但是卻處處注意了氛圍的渲染和感情的表現；故事展現出了超乎人類理解的「病態」，但伏筆的埋設和細節的處理都恰到好處。看完《心靈游戲》，人們才發現原來狂想的「藝術」也能如此通俗——這大概是他們「《心靈游戲》中毒」的原因。不論看起來有多麼不友好，能讓人感受到樂趣才是王道。
《心靈游戲》給湯淺證明貼上了狂想的標簽，但「狂想」，僅僅是這場狂野演奏會的序章。
《心靈游戲》不同場景的主色調對比強烈，雜亂線條突出空間的不穩定性
☆變本加厲——《獸爪》
當大家都以為湯淺政明會固守劇場動畫的陣地之時，湯淺卻重新回到了TV動畫的戰線上。2006年8月，《獸爪》，一場略帶苦澀的R－15「暴力恐怖愛情喜劇」，呈現在了觀眾的眼前。
《獸爪》在很大程度上繼承了《心靈游戲》中實踐的演出風格，比如給實拍的魚類畫上動畫的輪廓線。比起動態感覺不夠強烈的人類面部，這種動畫與實拍動起來的不協調感，更能讓人感受到視覺的沖擊力。本作中，湯淺所搭建的空間，仍然只能用光怪陸離來形容。只是比起《心靈游戲》線性的畫面構成，《獸爪》在色彩上更多了一份混合材質的味道。這種微妙的變化，正是湯淺政明想帶給觀眾的全新視覺體驗。
如果說《心靈游戲》已經是日本動畫中線條風格最狂野的作品，那麼《獸爪》的狂野程度足以登上世界級的殿堂。其片頭動畫就清晰地向觀眾傳達著這一點——人們驚訝地發現，在純色的屏幕上，只有不可名狀的黑色線條在忘情地舞動著。這種超風格的作畫，即便在《心靈游戲》中也看不到。而正片中，這種丑陋的超寫實風格，卻被用來描寫那些在人們的印象中應該「美麗和曼妙」的事物。比如女性的恬靜，比如男女的結合。通過這種描寫，觀眾感受到的是對人外生物的恐懼，而不是女性應有的美妙和優雅。
除了風格上的繼承與變化，《獸爪》第一次讓觀眾看到了湯淺作為「故事創作者」的一面。他擅于用戲謔的台詞來控制情感，擅于無條理的敘事來制造落差。並且，筆鋒中還夾雜著些許浪漫。
《獸爪》把《心靈游戲》中實踐所得的「湯淺世界」的雛形，引入到了飽受限制的TV動畫之中。從而嘗試在有限的環境下，能把個人風格發揮到一種什麼樣的程度。至少在這一點上，湯淺政明達到了他的目的。
☆漫畫化、色塊化——《海馬》
《獸爪》無疑是一次爽快的嘗試，但對投資商來說卻是痛苦的經歷。湯淺政明也明白，如果不在市場口味與個人風格間做一個平衡，便難以獲得商業上的成功。但他從骨子里並不打算與現實妥協。于是，他開始用另外的方式，嘗試改變。
經歷了一年多的沉默之後，2008年4月，科幻童話《海馬》在WOWOW深夜檔開始播放。這部無論角色還是世界觀都像極了手冢治蟲漫畫的作品，邀請了桑島法子、能登麻美子、樸璐美等大牌聲優加盟——不僅改變風格，還要制造噱頭。然而，這一切卻沒能最終改變《海馬》叫好不叫座的命運。雖然一舉拿下日本第12屆文化廳媒體藝術祭動畫部門的優秀獎，DVD銷量依舊慘淡。
相對于《獸爪》的「挑戰極限」，《海馬》更加腳踏實地。簡單圓滑的線條，凸顯出整部作品的美術風格，將童話圖冊般的彩色投射入觀眾的眼中。這並不是一部追求在動畫方式上尋找突破口的作品，而是一部通過構圖和色彩的視覺效果，把故事信息傳達給觀眾的作品。
本片的故事風格貼近于「記憶的童話」，通篇敘事沉緩，角**緒比較低落。因此在顏色的處理上，多以冷色調為主。沒有激烈的沖突，也沒有涌動的情感，空間相對穩定。固然，「記憶」牽涉到人類的精神世界，難免會有抽象的部分，因此在表現上也偶爾會采用抽象的手法。但無論是線條還是色彩，《海馬》不會顯得雜亂無章。這與湯淺政明的前兩作相比，可以說是完全不同的。
但是，這並不代表「湯淺要素」已經從《海馬》這部作品中完全消失。我們依舊可以發現扭曲得像哈哈鏡一般的空間、像卓別林一樣搖擺的角色動態。在一個「手冢治蟲式」作品中發現湯淺政明的風格，就好像看到手冢治蟲先生和湯淺政明在同一舞台上，實現了夢幻的共演一般，讓人倍感親切。
☆整理與提煉——《四疊半神話大系》
經歷了《獸爪》的狂放，《海馬》的變化，湯淺開始整理過去的碎片，將它們拼接、美化。這些不起眼的細枝末節，最後華麗轉化為湯淺的集大成作品——《四半神話大系》。
如果說大平晉也的血液給了湯淺最初的狂野，那麼森見登美彥則給了湯淺真正適合他的「迷幻」。瘋癲怪誕，卻有著人文實感；嬉笑怒罵，卻帶有一絲魔幻。從精神世界的幻想回到了四疊半小屋的現實，卻沒有丟掉只屬于幻想世界的浪漫。湯淺的手法與森見的原作體系融為一體，渾然天成。
《四疊半》講述的是一個有些神經質的青春故事。為了體現出這種神經質，湯淺的御用人設伊東伸高在角色的設計上頗費心思。在寫實風格的基礎上，進行了漫畫式的夸張。主角極富戲劇性的眉毛，小津妖怪化的面龐，口師父巨大的球形下巴，幾筆之間，戲謔諷刺躍然「幕」上。
《四疊半神話大系》完美地繼承了湯淺的透視和色調感覺，寫實和幻想風格對比強烈
有線性的素描，也有詭異的色彩；有扭曲的現實，也有自然的幻想。湯淺政明活用了前幾作的實踐成果，通過奇妙的組合給人以震撼。從而將一個不同尋常的京都舞台，不同尋常的青春故事展現在了人們的面前。
湯淺政明的演出風格，雖然長期以來保持著一個整體的統一性，但也在不斷地發展與變化。從早期的一味狂放，到尋求改變，再到融合與沉澱。我們發現湯淺政明不再是一個不羈的浪子，蛻變為一位多才的藝匠。這份圓滑與成熟，才造就了今天奇幻**的《乒乓》。
不可思議的乒乓
☆抖動的線條，奇妙的乒乓世界
第一眼看到《乒乓》的時候，估計很多人都會注意到那極具特色的抖動線條。甚至會有人放出孔特殊時期式的嘲諷︰「這啥？小朋友涂鴉呢？」然而這「小學生線條」構建的世界，卻讓許多人沉浸其中無法自拔。這究竟是怎麼一回事呢？
答案其實很簡單——這樣的線條並非是什麼「小學生線條」。使用這種線條，首先是為了向原作致敬。松本大洋的原作漫畫，本來就是由小曲線構成的，風格獨特的世界。其次，這種看起來隨手涂鴉的線條，技術含量並不低。在角色造型時不使用直線，而使用圓珠筆筆觸的曲線。風格化的同時，卻大大提升了準確造型的難度。可以說，不是有一定技術的畫師，根本無法駕馭這種風格。本作的作畫監督伊東伸高，不知道花了多少時間來修改新人的原畫。這不僅不是小朋友的涂鴉，還是一門高大上的技術。
而正因為使用了這樣的線條，《乒乓》中的角色動態和空間都變得異常奇特。角色輪廓不再死板和穩定，仿佛被線條賜予了表現的自由。而背景的抖動線，仿佛融入了整個扭曲的背景。一切夸張和變形看起來都是如此自然，如此「真實」。
以第一話阿扁和胖子在田村乒乓球館的對戰場景為例。為了表現出乒乓球的速度感，對球進行了「變形」處理；通過「變形」讓阿扁看起來搖擺不定，從而表現出了阿扁應戰自若的心態；抽球時讓阿扁手部「變形」，展現了抽球的力度，就好像在痛抽胖子的臉一般。如果用普通的線條去表現在這一段的話，就會顯得太過規矩，太過生硬。而抖動線的存在，恰好能讓人感覺到乒乓的妙趣之所在。
☆重點不是作畫，而是氛圍
抖動線條雖然動起來會顯得富有想象力，但是也限制了新人動態才能的發揮，因此大大削弱了動態作畫的可行性。我們很快發現，孔特殊時期的拉球完全是一張紙片在做屏幕上滑動，笑爺的削球除了手腕全身都沒動，乒乓該有的速度感蕩然無存。
彌補這一點的，還是湯淺的演出手腕。看完了第一話以後，很多人都反映「孔爺打球那段實在太帥啦」。真的是因為動得太好，給人「帥」的觀感嗎？
大家可以想象一下，如果只是給一個孔特殊時期站在原地揮拍的正面鏡頭，即便畫得再帥，這個動作本身也會顯得比較單調。而給這個動作增色的，是湯淺的「演出魔術」。
我們可以簡要分析一下這個鏡頭。孔爺發球的瞬間，鏡頭稍稍給出了一個仰角。這種鏡頭人物會看起來比較高大，比較強勢。接著揮拍，這里的緩急很明顯，我們可以暫時記住這個節奏。然後，球彈在桌上後飛起，鏡頭後移。大家可以仔細體會這個彈球和鏡頭移動的節奏，會發現基本和揮拍節奏吻合。球飛起來的滯空時間延長，會給人一種「飄逸」感。這樣從整體上就制造了一種節奏的美感。
但是球即便滯空，也需要以一定的速度向前移動，才能保持畫面整體的動感。這種時候，距離感的制造就非常重要。因為有距離的存在，才使得球飛行的過程更有說服力。湯淺這里的點楮之筆，就是將球台進行了夸張的拉伸，客觀創造出了「距離」。當然，作為球飛行的參照物，原畫師也沒有忘記在球台上加速度線。這樣觀眾從畫面中獲取的信息就是︰1、孔爺很強；2、孔爺的動作很有力，發的球快•飄•轉。從而得出了「孔爺很帥」的整體觀感。
通過以上分析我們就可以看出，一個普通的發球動作，經過湯淺的鏡頭詮釋後，確實變得更有魅力了。
除了鏡頭角度和空間的調整以外，在處理一部分場景時，湯淺采用了類似漫畫分鏡式的表現手法。他將畫面等分，通過從右到左的順序來表示時間的流動。或者將畫面切割成小塊，來表示同一時間里不同角色的狀況。
這種演出手法非常討巧，一方面帶入原作氣氛，原作黨頭頂青天；另一方面省錢省工，過渡動作不用畫，原畫師樂得哈哈笑。
抖動線的存在，恰好能讓人感覺到乒乓的妙趣
另外在設計風格和演出還原的同時，湯淺也有意地增加了一些原作中沒有的描寫，比如說「笑爺心中的英雄」，「江上心中的夏天」，這類補充描寫也使得角色的形象更加豐滿。即便只是登場馬上退場的路人，也有屬于自己的青春。
☆正牌中國聲優！重要且真實的部分
「猛牛，在我床上，很多很多猛牛。」——相信很多人還對《生活大爆炸》中謝耳朵一床猛牛的笑話記憶猶新。但事實上，日本動畫中的中文配音大多也和謝耳朵是半斤八兩。《全金屬狂潮》和《空罐少女》中，日本聲優們念的都是「中國人听不懂的中文」。而《萌學》雖然請了中國人配音，卻是毫無演技的棒讀。
「找個正經的中文配音就這麼難嗎？」。在《乒乓》放送前，大家也都理所當然地認為，孔特殊時期的配音肯定會使用日文。
然而，湯淺政明監督卻給觀眾，尤其是給中國的觀眾獻上了一份巨大的驚喜。《乒乓》邀請的兩位聲優，一位是旅日中國聲優文曄星先生，一位是遼藝的老牌配音演員程波先生。金口一開，技驚四座。一時間，「你反手不精，正手無力」成為了網絡爆紅的流行語。
在作品中想要表現出腳踏實地的實感，細節往往是最重要的。湯淺監督明顯注意到了這點，所以才下功夫邀請到了專業的中國聲優。不僅增加了「角色是中國人」的說服力，也拉近了與中國觀眾的距離。「听著舒服啊」，你說能不火？
☆大開大合的青春
《乒乓》是一個關于青春的故事。在這個年代，千篇一律的青春已經不那麼值錢了。但湯淺政明用其獨特的鏡頭語言，細膩的文脈，讓膩至發苦的青春，變得獨一無二。
我們能在夸張的變形中品味笑爺細膩的內心活動，也能在平實的文字間注目孔爺嘴角抽搐的肌肉；可以在出離憤怒時跟著阿學平靜地翻開記憶的相冊，也可以在無動于衷時插入風間的「廁所狂想」。這樣的自由，無論在哪篇青春故事中，都是沒有的。
也許每一段青春都是獨特的，只是沒有被寬容地表達出來。而湯淺政明的《乒乓》，給了青春吞噬一切的力量。
結語讓動畫變得更加有趣的人
《乒乓》一出，堅持自由敢于反抗的湯淺政明再次被推上了神壇。然而湯淺不是神，他沒有頂尖的動態天賦，也沒有絕對的演出手腕。他所擁有的，是想象和感覺，是超越常人的不羈與對自由的向往。他無法讓動畫的體系變得更加完美，也無法使動畫的「計算」變得更加精確，他不是能改變整個動畫業界的人，但是，他是能讓動畫變得更加有趣的人。所以，阿扁和笑爺的青春故事才會這麼有趣，《乒乓》才會這麼有趣。