十幾輛軍車組成的車隊，浩浩蕩蕩，一直向北開去。
這是十八歲的虞松遠，第一次走出家鄉，大千世界的絢麗多彩和氣象萬千，就象運用散點透視技法描繪而成的國畫長卷一樣，正在他的面前徐徐展開。
田野、村莊、河流、草屋、忙碌的人群、嬉戲的孩童……這一路，虞松遠睜大眼楮，想把一切都看在眼里，刻在腦子里，記在心里。
多少年後，虞松遠回憶第一次離開家鄉遠行時的情景，廣袤的蘇北大平原，能留給他的記憶，只有綠油油的田野，灰蒙蒙的村莊，成片破敗的草房，和四通八達、蜿蜒遠去的河流……
站在新浦火車站的站台上，虞松遠努力向遠處的天宇眺望著，他想看到山。十八年來，他僅是從書本上、小說里見過大山。他知道新浦有雲台山，有花果山，那是齊天大聖的故鄉。可是天氣霧蒙蒙的，遠處的天空除了厚厚的雲層，什麼也看不見。
下午五點多，新兵們才登上運輸新兵的旅客列車專用車廂。這也是虞松遠第一次看見火車，他的家鄉不通鐵路。在此之前，他也只是在書本和電影上看見過火車，並從物理課本中了解了火車的工作原理。
列車是慢車，走走停停，順著隴海鐵路「 當 當」一路西行。晚餐開始了，陳干事和杜排長用車子推著兩大箱子蛋糕，隨便吃，不限量。女列車員則推著放著幾個大鐵壺的小車跟在後面，將每個新兵的茶缸注滿開水。
陳干事開始慷慨激昂地演講，「新兵戰友們，今天是你們入伍後的第一個建軍節。53年前的今天，我們這支偉大的軍隊誕生在南昌城頭。這天是一個很有意義的日子，在部隊我們都要會餐。但現在我們條件受限，就讓我們用吃蛋糕，來紀念這個偉大的節日吧！」
虞松遠不僅是第一次坐火車，也是十八年來第一次吃蛋糕。他只吃了四個，就覺得不餓了。其實，他仍想再吃，可感覺不餓了，也就不好意思再拿了。很多新兵與他心情一樣，多數吃了兩個就控制著自己不吃了。
張營長來到虞松遠對面坐下，一邊吃著蛋糕，一邊很隨意地問他，「小虞，你平時在家一頓吃幾碗米飯？」
「米飯沒有數，大麥采子干飯三四大海碗
「按你這飯量，蛋糕最少要吃十塊！」
見他不解的樣子，營長又說，「我們要坐大約一天半的火車，列車在運動中，在火車上坐著不動，也是很消耗體力的。蛋糕這東西膨松得很，一點不頂餓，你吃兩個肯定不行，一會夜里會很餓，會睡不著覺
虞松遠听明白了，他又拿起兩個吃起來，還站起來對新兵們說，「大家注意，我們還要坐很長時間的火車，這東西吃一個兩個頂不過一晚，每個人最少吃五到六個，多了不限，營長說這是任務
听說這是任務，新兵們這才又開始放開肚皮大吃起來。
營長笑著問，「新兵蛋子，我什麼時候跟你說這是任務？有人吃壞了肚子我找你算帳
虞松遠說，「你不是說我吃兩個不行嗎？」
營長說，「逗你的，你做得對。我姓趙，以後我也是你們新兵營的營長
「營長我有個請求，請不要將我的家世告訴別人
「好的。你想通過自己的努力成長，我答應你。其實，你大和你小爺也提出了同樣的要求。你放心，部隊是一所大熔爐，只要你努力，就一定會百煉成鋼！」
剛上列車時的新鮮勁兒一過，後面的行程就萬分枯躁起來。列車夜里到京滬線，又順京滬線北上，到泉城又順膠濟線往東，只到第二天下午二點多，才到達終點濱海市火車站。下車後，新兵們又乘汽車一頭扎進茫茫大山之中。
虞松遠也是第一次見到巍峨的群山和濃密的山林。順著蜿蜒曲折的山間公路，大卡車一路顛簸，穿行在連綿不絕的崇山峻嶺之中。
「快看，機場！軍用飛機……」不知誰最先叫起來。
原來，前面的天空突然空闊起來，是一個大盆地。盆地中間，是一個很大很大的軍用機場，跑道很長，一眼望不到頭。很多銀白色的小飛機停在機坪上，遠處塔台上的雷達天線一刻不停地旋轉著。
新兵們興奮不已，他們都是第一次看到機場和軍用飛機。
虞松遠臨行前，大哥虞松東曾給他介紹過部隊的基本情況，知道要進行幾個月的新兵訓練。車隊來到機場，他原以新兵連要在機場搞新兵訓練，沒想到剛有這念頭，車隊便又轉彎離開機場，再一次一頭扎進大山之中。行進了幾十分鐘後，終于在一個小山包下的大村莊前停了下來。
這是一個山中村莊，建在一個山坳里。村莊前面有一座小山頭，遠遠看見上面有一道圍牆，里面有房屋。村莊的後面，是一座高聳入雲的大山，後來他才知道，這座山叫龍王山，是昆俞山的支脈，里面都是飛機洞庫，洞庫門前有寬敞的水泥公路。
戰時，機場內的全部殲擊機，都能轉移至山洞里隱藏。而洞庫前寬敞的水泥公路，則就成了飛機起飛和降落的跑道。
十幾輛大卡車一字停下，新兵們下車後列隊，開始按照花名冊編班排連。他們一起來這里的新兵約二百五六十人，被編成兩個新兵連。這時，一輛吉普車拉著一個小拖車開來，原來是來送飯的。每人先發兩個綠色的小瓷盆和一只湯匙，一個盛飯一個盛菜。晚飯主食是白白的大饅頭，菜是油煎海魚和青菜湯。
這也是從大平原上入伍的新兵們，第一次放開肚皮吃新鮮的海魚。
大家幾個人一堆，圍在一起吃飯。飯沒吃完，村子里的男女老少，都已經歡天喜地涌到小山下的廣場上。急匆匆吃完飯，在拉水的車前洗完盆勺，放到挎包內，就背著包開始列隊。
陳干事已經成了新兵連一連指導員，他站在隊列前面，給新兵們講「三大紀律、八項注意」，講我軍的光榮傳統，講我軍的群眾紀律，然後宣布了住在老鄉家里的三天內要注意的事項。
這里也是革命老區，純樸的山里人民對人民軍隊有著血濃于水的深厚情誼。指導員講完後，老鄉們一涌而上，既有老頭老媽媽青壯小子，也有大姑娘小媳婦小毛丫頭，每個班都被一個老百姓高高興興地領走，不一會，二十一個班，全部被老百姓歡歡喜喜地領進家里。
虞松遠所在班共十一人，班長和副班長分別叫陳維同和汪海。他很納悶，從他在軍列上號召吃蛋糕起，他在新兵中就開始有了威望，涌到他身邊的人也越來越多，可為什麼不讓他當班長？
他們一行十一人被一個五十多歲紅臉膛的山里漢子，領進位于村莊zhongy ng的一所石牆院子中。這里老百姓的家與虞松遠老家不同，每家都有一個石頭院牆的大院子，房子也是用石頭砌的，有正房、廂房和馬廄，院子內有影壁，馬廄內有一到三匹高頭大馬，有人家甚至還有驢，都不時打著響鼻。房內都有一條大炕，炕上碼著十幾床花花綠綠的被子，炕zhongy ng放一張炕桌。
大娘和兩個兒子、一個兒媳，都在院門前迎接他們。
走進院子，高高的影壁上貼著個大大的「囍」字，一盞200瓦的大燈泡，將院內照得燈火通明，正房與廂房的窗戶玻璃上，貼滿一排紅紅的，充滿喜慶氣氛的剪紙。
虞松遠細一看，內容有喜鵲登梅，燕穿桃柳，孔雀戲牡丹，獅子滾繡球，三羊（陽）開泰，二龍戲珠，鹿鶴桐椿（**同ch n），五蝠（福）捧壽，犀牛望月，蓮（連）年有魚（餘），鴛鴦戲水，劉海戲金蟬，和合二仙等，把院子襯托得喜氣洋洋。
看來，紅臉大叔的大兒子剛結婚，而那個穿著大紅棉襖的漂亮媳婦，肯定還是個新娘子啊。而且，大娘或新娘子，肯定有一人還是民間剪紙高手哩。
他們被安排在廂房，與十五六歲的小兒子馬俊住在一起。大家都是第一次見到北方的炕，很是興奮。剛放下背包，大娘與新娘子便端著兩個大藍子進來，一個里面放著香煙和各種自家做的點心糕點，一個里面放著喜糖、花生、大紅棗，熱情地招待他們。
盛情難卻，陳維同和汪海都望著虞松遠。虞松遠對她們說︰「謝謝大娘和嫂子，也祝新娘子新婚快樂，早生貴子！」大娘拉著他的手連說謝謝。新娘子忙著給大家發喜糖，見虞松遠大方接到手里，新兵們才都紅著臉接過喜糖。
婆媳倆剛走，營部通訊員來叫虞松遠，說是營長叫他。
虞松遠跟著通訊員來到小山上，營部在雜草叢生的舊營房中間的空地上，搭起了三座大帳蓬。通訊員進入中間的大帳蓬內報告後，營長提著武裝帶，叼著煙從帳蓬內走出來，「小虞，一起走走！」
兩人一起走到一排舊營房前，通訊員跟在後面。營房是老式石頭房子，有三四米高，營長突然原地躍起，一下到了房頂上，虞松遠也跟著躍了上去。通訊員沒這能耐，只能干瞪眼。估計營長有秘密的話要對虞松遠講，便主動離營房遠遠的站著。
房頂是平的，比地面干淨多了。營長遞給他一支煙，虞松遠搖搖頭，營長說，「交給你個任務，只限于你一個人知道。你的房東馬大爺，是釀果酒的高手。我要求你在未來的三天內，徹底搞定他，要贏得他的完全信任
「沒問題，保證完成任務虞松遠看著營長，營長卻不解釋了。
(