此後，海山和玉兒就成了好朋友。也許是玉兒身上有一種神秘的力量，跟她在一起海山就不敢想一些亂七八糟的骯髒事。玉兒的功課很好，這是海山佩服她的主要原因。跟她在一起，海山才知道學習原來是一件很美妙的事。爸爸媽媽發現海山從一個無賴般的壞孩子正朝他們心目中的好孩子方向轉變，欣喜之情溢于言表，最實際的行動就是三天兩頭往玉兒家送鮮魚；女乃女乃也不甘落後，踮著小腳去給玉兒送油煎槐花餅。
對海山的變化，我們卻痛心疾首，大罵海山是重色輕友和自甘墮落，在幾次挽救海山不成後，遂跟海山斷了交。可海山仍死不悔改，樂得整日跟玉兒呆在一起，並漸漸喜歡上了她身上淡淡的槐花香。
依然是淺淺的流水和古老的石橋，依然是婆娑的古槐和彎曲的街道，但海山與玉兒走在這樣的風景里卻有了別樣的感受。那時我們都是樸實的鄉村少年，一脈相傳地生活在祖輩的土地上，沒有太多的夢想。每天走過石橋，晨光與晚霞一起照海山與玉兒的年華，閃著晶亮的露珠滾過無憂的少年時代。此時，天邊也許有過一兩聲響雷，也許沒有。
一天天，我們在課本中長大。朗朗的讀書聲中，度過了花樣時光。那時的海山和玉兒雖不懂愛情，卻懂得靠近。玉兒靠海山很近，他們兩家是鄰居，臨街的兩個窗子相連著。一本參考書，經常在窗口間傳遞。有時，不小心月兌手將書落到窗下的河堤上，共同撿起的常常是兩雙手，相識一笑的責怪，或是嬉罵怒嗔的拍打，又各回自己的房里讀書。
有時海山和玉兒推開窗戶一起看河邊的風景，古老的石橋在夕照中靜默成一張彎弓，就像玉兒爺爺那佝僂的後背。夜深人靜時，唯听得沙沙的筆聲，回應著海山與玉兒的努力。海山困時會敲敲木板，玉兒听見了，就一起熄了燈。
第二年的冬天里，玉兒病了，臉色蒼白地躺在床上，一身柔軟無力地靠著牆。那牆是木板的，薄薄的木板隔著海山與玉兒的居室。多少年了，午夜夢回之際，能清晰听見對方轉身或夢囈的聲音。海山與玉兒太熟悉了，就像兄妹卻又不是兄妹。
海山默默地看著玉兒，想玉兒那軟弱無力的身子要是能靠在自己身上該多好，海山想玉兒靠在自己肩上的時候該是來年的春天吧？春天什麼時候才能來？春天來的時候，玉兒的病就會好的，這是伯母說的。伯母聊了一會，倒了一杯茶就下樓去了，並隨手關上門。她懂，她把空間留給海山與玉兒，多好的一個人呀！很長很長的時間里，海山與玉兒的獨處，第一次這麼長久地默默對視。海山終于沒有膽量伸出手去握她。也許，海山的緊握能給她力量。可海山最終沒有。
玉兒的雙手很白很細，上面有淡淡的槐花香，那是她幫海山女乃女乃采槐花時留下的，在又一個明媚的春天里。是的，春天來了，海山感覺到故鄉的那條河水早已春潮泛濫，日日夜夜向漢江奔流而去，汩汩的水聲響在海山夢中，是一種難以形容的「春江花月夜」，躁動著少年難以平靜的心。
玉兒的病好了，兩人又一起去上學。跨過那座古老的石橋，春風依舊料峭，寒氣從水邊襲來，玉兒打了個冷顫。海山一把扶住她，問玉兒到底是什麼病。玉兒臉紅了一下，搖手不要海山問。遲了一會，已過了石橋，她說︰你以後會知道的。
玉兒家開了個小雜貨店，伯母終日守在那里。海山媽媽經常到伯母店里聊天，兩個媽媽不知說些什麼。有一次，海山听到她們說到玉兒的身體不好，海山的身體也不好，以後怎麼辦才好呀？海山渀佛听懂了，卻又沒真懂。說著說著，中考就到了。
命運就愛捉弄人。那年海山沒考好，而玉兒卻考上了南方的一所中專。海山知道他和玉兒面臨的選擇。玉兒面無表情十分鎮靜，海山卻整日活在一種偏激與懵然中。玉兒坐在海山身邊一動不動。很久很久，她說，海山，我要走了，送我一朵玫瑰，好嗎？海山沒有去看玉兒的雙眼，海山不是一個很笨的人。海山想︰一切都結束了。
玉兒走的那一天，海山沒有去送行。依然是古老的石橋和婆娑的槐樹，但海山的心情卻糟透了。海山听得見玉兒走過石橋時慌亂的腳步聲，驚動了水邊的鳥兒和這世間牽掛著她的人。她的回眸里，也許已沒有海山的身影。也許她有一雙飛翔的翅膀，玉兒會飛得很遠的。
玉兒這一去，就不會再回來了。玉兒是有意的，她應該知道，這個小鎮是沒有花店的，海山去哪里摘一朵玫瑰給她？分明是一種借口。玉兒走了，生命中的那一朵玫瑰去了南方，帶著海山曾經熟悉的淡淡的槐花香。
後來的日子，依然是按部就班地過。海山在爸爸的拳頭中復讀了一年，終于考取了一所重點高中，三年後又如願以償地走進了大學，再後來，便留在了海山所讀書的城市。從此以後海山很少回到故鄉。那座石橋已經很老了，但河水依舊流淌如初。
&nb
sp;後來海山不滿于現狀，于是便漂泊得更遠，在玉兒的目光所無法到達的地方，奮斗著自己的人生。那是一部鄉村少年的奮斗史，寫滿鄉村少年誠實厚道的性情在狡猾的都市中折騰的辛酸。海山拼命地工作，拼命地掙錢，海山在拼命玩命。不為別的，只為生存。
十年過去了，海山早已忘掉了玉兒，忘掉了和海山一起生活在青石巷的那個鄰家女孩。在擁擠的都市里，海山根本沒有時間考慮別的，海山一天到晚都在盤算著怎麼活下去和活得好一點。海山沒有時間想到玉兒，海山想玉兒也是不會想海山的。玉兒的名字，從此不再為海山取暖。
海山以為愛情已離海山遠去，從此不再奢求，但在一個雨下得很大的下午，干枯的愛河泛起了潮汐，卻不是涌向故鄉的石橋。大街上，海山奔跑著將一朵玫瑰送到一個女孩手中，海山說︰我愛你。雨淋濕海山和女孩。海山和女孩擁抱著哭在一起。
又是五年過去了，海山走過了而立，皺紋刻進面頰，滄桑寫滿額頭。偶爾也想到玉兒，玉兒的名字卻早已淡遠，一朵散發著霉息的玫瑰的芬芳。更多地是想到小巷、石橋、古槐，或別的什麼。記憶深處的一絲隱痛或暗傷。
這樣的時候，總在妻子的詢問中回憶小鎮往事，一彎淺淺的河水，一片茫茫的記憶。往事茫然。妻子似是懂得海山的不堪回首，海山卻理智地想︰她不可能懂。但妻總要在海山回憶往事時，翻開結婚相冊，一張張青春的印記，是重疊在小鎮上面的都市風景。熟悉的風景，將故鄉掩蓋，將往事推遠。美麗聰明的妻，她雖不知道，卻懂。
相冊中，海山看到了一朵玫瑰，一朵風干了的玫瑰，一朵很難看的玫瑰。海山說扔了吧？妻搖搖頭︰不，不能扔，一輩子都不能扔了它，這是你在雨中送給我的，一朵玫瑰表示你只愛我，一生一世。這樣，海山的眼眶里就滾出很大很大的淚珠。
終于還是想起了玉兒，第一次認認真真地想起玉兒，那個十五前去南方讀書的鄰家女孩，那個臨走前要海山送她一朵玫瑰的鄰家女孩。她是否還記得往事？可她哪里知道，那朵玫瑰早已風干在海山的記憶里。
喜歡你微笑的樣子
(