夏言歌站在陽台上，看著洗衣機里面泛起的水花一圈圈，客廳的茶幾上面，她的手機還在嗡嗡地震動著，她不是不知道，只是沒有想好怎麼說。
幾乎是每個周五晚，她媽會雷打不動地打電話給她，從衣食住行問到找對象的問題——當然很大程度上，前面的都是在做鋪墊，後者才是要點。
然後又嘮嘮叨叨說上一大堆「莫要太挑剔喲」「姑娘家過了三十就嫁不出去啦」之類的道理。這樣每周一次的思想政治課，都上得她勞心費神，感覺比上班還要累。每一次，當自己說「還沒有」或者「不著急」這樣的話的時候，都能听見媽媽在那段恨鐵不成鋼的嘆息。
然後她就覺得真要命。
這次怎麼辦呢？不如等過上一個小時，再回個短信說自己剛才忙沒注意好了，到時候太晚了，應該也不會再打過來。她想著，不是不孝，而是被逼無奈啊。
洗完衣服擦干手，她翻了翻台歷，三個月之後，她的生日就到了。對她來說，生日不重要，也沒打算大張旗鼓地過，為什麼會那麼在意，不過是因為，這個生日一過，她就順利晉升為豆腐渣了。
看著空曠的房間，她突然覺得心里空落落，為什麼要空呢？不缺什麼的，飲水機的水，自己可以換，燈泡壞了自己可以修，下水堵了都是自己在收拾，需要男人嗎？
明明不需要的，要是來了，那就是多余的。
手機再次震動起來，她無比郁悶地走過去，拿起來，目光掃過屏幕卡了一下，居然是譚星，于是先理了一下自己的思緒，深呼吸，按下接听，語氣就像10086的人工服務︰「您好？」
那邊頓了一下︰「你沒有存我的號碼？」
「譚星吧？我存了的。」她特別認真地說。
存了？那這是什麼口氣……他強忍下心中的不滿，說︰「夏言歌，我記得你們仲總說過，這段時間，你算是我半個助理對不對？」
「嗯，你有什麼問題嗎？」
「我家洗衣機壞了，可是我要洗衣服。」
「……」夏言歌咬了咬嘴唇︰「你知道有一種服務叫做干洗嗎？」
「可我不知道最近的干洗店在哪里。」
「那……你知道手機里面有一種軟件叫做地圖嗎？」她幾乎已經咬牙切齒了。
「我手機里面沒有那種軟件。」他果斷地回答。
那你難道不能自己走出去在周圍找找干洗店的嗎？！夏言歌幾乎要咆哮起來了，但是語氣還是溫婉得如同客服小姐，「那麼你看，你現在走出去，在街道上找一找干洗店，這主意怎麼樣？」
「不好。」那邊果斷地說。
夏言歌覺得自己已經快要憋不下去了，「那你的意思是？」
「我現在沒有車，你過來和我一起找干洗店好了。」
「真遺憾，我也沒有車，那車是公司的，我要去你那里，還得坐公交車，而且從雁塔跑曲江，還得二十多分鐘。」她說著，視線掃了一眼牆上的鐘表，已經十點了。
「你要是不過來，我就過去。」