這時，咚咚的敲門聲響起。
馬台吉一驚，狐狸精如煙一般消散，燈盞也熄滅了，眼前一片漆黑。他的手臂麻酥酥的。腦袋像灌了鉛似的，幾乎要陷入桌子里面去。他費力地抬起頭來，看著微微搖擺的燈火，听著被風吹得撲稜撲稜響的窗紙，這才知道剛才不過是做了一個夢。
「咚咚。」
敲門聲又響了。
他側頭看了看漏壺，刻度已經超過子時了。
他急忙起身去開門，差點將椅子絆倒。
打開門來，果然是心中期盼的熟悉的身影。外面的雨不知何時停了，天空沒有月亮也沒有星星，黑咕隆咚，就連門前的小桃樹都隱匿在這一片黑暗之中。
「咦？那瞎狗怎麼也不叫喚一聲？」馬台吉喃喃自語。
女孩莞爾，掩嘴道︰「那狗是你膽小的老師借來的吧？」
馬台吉正為失言而尷尬，听她這麼一說，反而覺得沒什麼。他點點頭，將她讓進屋里。女孩反常的遲疑了一下，然後抬步進了屋。馬台吉返身關門的時候，還伸長了脖子朝黑暗深處去看。那狗仿佛被黑夜溶化了一般，別說狂吠，連個發牢騷的哼聲都沒有。
「你怎麼知道這里有狗？外面啥也看不見。」馬台吉詢問道。
「哦。我大老遠就聞到了一股臭味，所以猜想這附近是有一條狗的。」女孩靠窗坐下，小心翼翼地將燈芯上的燈花拈去。
燈芯燒過後，灰燼仍舊在燈芯上，紅熱狀態下的灰燼在火焰中如同花朵。而女孩仿佛一位漫不經心的摘花人。
馬台吉突然想起「有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花」的詩句來。
女孩拈掉了燈花，一邊摩挲著烤熱的手指，一邊說道︰「狗是穢氣最重的動物。鬼怕狗血，其實怕的不是狗，而是它血里的穢氣。」
「哦。」馬台吉根本沒有用心去听她說的話。他的心思集中在門栓上。今晚的門栓不知出了什麼問題，怎麼拴也拴不好。
女孩盯著燈火，說道︰「拴不好就別拴了吧。反正我呆會就要走。」
馬台吉雙手一亂，「啪」，門竟然拴好了。
「你……就要走？」馬台吉面對門栓，背對著她。
女孩沉默了片刻，回答道︰「是啊。」
馬台吉等著她繼續說，可是她又沉默了。風停了。窗紙不響了。燈火也不再跳動。書桌也沉默了，床也沉默了，紙墨筆硯也沉默了，全等著她繼續往下說。可是她沒有。她的眼神瞬間凝固了一般盯著同樣凝固了一般的燈火。
「為什麼？」馬台吉終于等不了了。一陣微風又掀動了窗紙，撲稜撲稜的聲音響起，仿佛窗欞上棲息著無數只扇動翅膀的蝴蝶。
「因為……」女孩的頭垂了下來，嘆出一口氣，「因為我要走了……」
「走？去哪里？」馬台吉問道。女孩的影子映在門板上，離他如此之近，伸手就可觸踫到，但是觸踫到的不是她。