「我都說什麼了？」
「那個襖。從我一進門你就在說。我現在告訴你，我不送人。你真不想要，你現在就去把它扔掉！」
「扔掉就扔掉！我也受夠了！」我跳下床，奔向客廳，拿起那個裝襖的紙袋，打開窗戶。谷平從後面一把拉住了我︰「深更半夜的你干什麼？好好的一件襖你干嘛要把它扔掉？」
「是你說的讓扔掉！」
「好，是我說錯了，我明天就把它拿出去送人好吧？我替你把它送出去，你現在好好睡覺吧。」
我知道自己很難入睡，我喝了兩片谷維素。更年期的時候為了平穩情緒，我經常吃谷維素，後來就很難戒掉。我不想再跟谷平糾纏，我對他說︰「我已經喝了藥，等會兒藥勁兒上來，我再去睡，你先睡吧。」
我到兒子的臥室。我們家是三居室，除了我和谷平的臥室，還有一間谷平的書房，另一間是兒子的臥室。看著兒子書桌上的照片，那是我們唯一的一張全家福。在兒子出國之前，周末節假日，我和谷平偶爾會陪兒子出去玩。我們照了不少照片，有我和兒子的合影，有谷平和兒子的合影。我和谷平從來不照合影，過去是兒子小，不會給我們照，後來兒子大了，谷平又嫌矯情，不想照。我們一家三口的合影少，那是因為我和谷平都不喜歡麻煩別人。只有這一張，還是遇到谷穗的同學，谷穗請同學幫忙我們才有了這張全家福。
我拿起玻璃鏡框，仔細地端詳著照片，好像那里面埋藏著什麼秘密。兒子站在中間，我和谷平站在兩邊。我挽著兒子的胳膊，身體稍稍地沖兒子傾斜著，我和兒子都微笑著。谷平站在兒子的另一邊，嘴唇微微張開，像是想笑，卻沒笑出來。我怎麼看怎麼覺得這張照片別扭，好像是兩張照片合成在一起的。如果用剪刀把照片從谷平和兒子中間剪開，我和兒子是一張很好的合影，谷平是張單照。
兒子出國時，想把這張照片帶出國，他已經裝進了隨身背的包里，我又掏了出來。我對兒子說︰「不讓你帶這照片，你就會記得家里還有爸爸媽媽，就知道往家里打電話。」我說的不是真話，我雖然會想念兒子，但我不是多情的女人。兒子背的行李已經夠多了，衣服，書，藥品。能減少一件就減少一件，這像框又是玻璃的，萬一在路上碎了扎破兒子的手……
兒子走一年多了，起初每周打一次電話，後來每月打一次。國外物價昂貴，與其花錢在電話里說一些無關痛癢的話，不如讓他把錢省下來補充點營養。我對兒子說︰「有事情你就打電話回來，沒事兒就別打電話了。」兒子很听話，果然很少再打電話。我心里雖然有點失落，但也一閃而過。兒子跑到哪里都是我的兒子，沒必要太注重形式。
兒子的書桌上落了一層淺淺的灰塵。我從口袋里掏出一團餐巾紙擦桌子，灰反而越擦越多。我索性到衛生間洗了塊抹布擦桌子。擦完桌子我又擦兒子的書櫃。我把書重新幫他擺整齊。有一個硬皮的筆記本滑了下來。我隨手撿起來，翻開一看，竟是兒子的日記本。我好奇地看下去，上面寫著和同學之間的事情，有對某個女同學的暗戀，收到某位女同學的情書等等。我不由自主地笑了。青春的日子我也有過。不管在什麼樣的年代，青春和愛情總是一樣火紅熱烈。我和谷平也有過熱戀的日子，也寫過情書，只不過那情書在現在看來，完全算不上情書，談的都是國家大事和民族前途，個人的事情很少提。更不會寫什麼我愛你之類的情話。偶爾約會，兩個人一前一後地走著，形同陌路。找到一個僻靜處，正襟危坐，接著談國家大事和民族前途。