「沒客人。」
谷平又看了一眼那件紅襖。「沒客人這是誰的？」
「我的。」
他不再看襖，目光轉向我，很快又移開。他和貓一起繞過我向屋里走。我接著進了廚房。我切著菜，腦子卻像飛速旋轉的車輪。剛結婚的時候，谷平曾經為我買過幾件衣服，後來又陪我買過幾件。結婚十年之後，他就沒再為我買過衣服，即使被我拉去逛商場，他也只關注買他自己的。我敢肯定，我衣櫃里掛的那些衣服，多幾件少幾件，他根本不會察覺。他怎麼就一眼斷定這襖不是我的？
谷平突然出現在我身後，問我︰「今晚吃什麼？」我做飯的時候他很少進廚房，更不關心吃什麼。我做什麼他就吃什麼，他對飯菜不挑剔，我認為這是他的優點之一。「跟昨晚一樣。我今天沒去買菜。」
谷平說︰「你先別炒菜，我去買條魚。」
「你這兩天不正上火嗎？想吃魚再等兩天。我菜都切好了。」
「那你先炒吧，我去買盒魚罐頭。」
我有點模不著頭腦，不由自主地跟著谷平從廚房里出來。「你買魚罐頭干什麼？罐頭里有防腐劑。你要真想吃魚，去買條鮮魚。」
「你不是菜都切好了嗎？」
「芹菜不要緊，可以做啤酒魚用。」
「不用那麼費勁。是給貓吃。」他說完走到門廳，彎腰換鞋。貓一直跟住它。谷平好像在猶豫要不要帶貓一起去。我說︰「別帶它出去了，外面地髒，它跑一圈回來又要洗澡。」谷平模了模貓的頭，對它說︰「乖，等一會兒我就回來。」出門之前，他又看了一眼從尼泊爾進口的那件小紅襖。門在谷平身後關上。我敢肯定，從谷平進門那一刻起，他的眼楮只看見兩樣東西，貓和那件小紅襖。
既然要做啤酒魚，我就得先準備其他材料。我回到廚房繼續忙碌。心里涌起一股愧疚感，這感覺在我體內逐漸漫延。我怎麼把自己變成了一個攝像頭？一點一滴記錄谷平的舉動。比攝像頭還可怕。攝像頭只是記錄，我不僅觀察記錄，還要分析。不就是一個夢嗎？不就是夢里有一個女人嗎？有什麼大不了的？我走過去把那件紅襖從衣帽架上取下來，隨手把它扔到客廳的沙發上。
谷平去買魚，我們家離菜市場直線距離不遠，但七拐八轉，開車一個來回也要二十多分鐘。如果再遇上塞車，那就不知道要等多久了。我解下圍裙，決定先洗個澡。
我打開浴霸，把水量開到最大。淋浴花灑噴出的水細小而稠密，像一張溫熱的網把我罩住。這個比喻不對。網是死的，凝固的，水是活的，溫熱的。我閉著眼楮，享受這溫熱的撫模。撫模？真不害臊！我一邊罵自己，一邊忍不住笑了。
門外傳來開門關門的聲音。谷平這麼快就回來了？我的愜意被他打斷，感覺也隨即變了。這花灑像澆花的噴頭，我是盆里的一棵君子蘭，堅強茂盛，蔥籠體面，只是過了花期，再也開不出鮮艷的花朵。我就這麼日復一日，年復一年地蔥籠下去，縱然堅強體面，又有什麼意義？比起那些奼紫嫣紅的花朵，我顯然過了季。世界上還有比這更不公平，更殘忍的事情嗎？我沒有做錯什麼，卻只能接受歲月無情地懲罰！
谷平當然也會老。可是男人四十一枝花，他現在四十八歲，花開正艷。如果沒有我，他可以找個沒嫁出去的大齡姑娘，也可以找個年輕美貌的少婦。我又想起那個夢，夢中的女人究竟多大年紀？