1
眼下是11月初，北京還沒送暖氣，秋風秋雨已來過兩陣，冰涼的空氣鑽進被窩，骨頭縫都是濕冷的。夜像無邊無際的海，這張床是漂在海上的一葉孤舟。不知道為什麼，我總有這種感覺。早在我和谷平結婚的第一夜，他高大年輕的身體覆蓋在我身上，我身體發熱，心卻是涼的，是那種因為慌張而產生的涼意。我總擔心這床會沉下去，或者突然漂到一個風雨交加的荒蠻之地。這感覺我從來沒對谷平說過。他比我小兩歲，在我眼里他是弟弟，我是姐，我怎麼能把這麼荒唐的念頭說給他听？
我對谷平的愛是與生俱來的，像媽媽對兒子的愛，姐姐對弟弟的愛，不需要問為什麼。我不是谷平的媽媽，也不是他姐姐，我家和他家在我們倆聯姻之前沒有任何血緣關系。我不知道為什麼會以這樣的方式愛他，這個問題我從沒跟任何人討論過。
我是一名知識女性，是國家機關的一名中層干部。和所有知識女性一樣，我聰明能干，個性要強。在單位我恪盡職守，在家里我也是一家之主。按照中國的大多數家庭，谷平應該是一家之主。我不知道是谷平主動讓位給我，還是我篡位奪權。這件事情也沒引起什麼爭吵和事端，所以我也不想多說什麼。
我和谷平自從結婚那天起，我就知道我們倆不管有什麼樣的經歷，最後的結局都是一樣的︰我們倆埋在相鄰的兩個墓穴里，每年的清明節，兒子會帶著他愛的各種各樣的女人來祭奠我們。為什麼會這麼說？因為我是兒子的媽媽，我自己生的兒子我了解，他感情那麼豐富，情感那麼充沛，如果讓他一輩子只和一個女人在一起，那也未免太恐怖了！鐵打的營盤流水的兵，兒子是我的，他身邊的女人是誰不重要。一談起兒子我就滔滔不絕，這是每個當媽的通病。現在我把話題轉回來。除了清明節之外的很多個日子，我和谷平都安靜地躺在墓穴里，像現在這樣，他沉睡如初生的嬰兒，我瞪著無眠的眼楮心亂如麻。
我為什麼失眠？我不太想說，其實說出來也無妨。我經常做一些噩夢，夢的內容大同小異。我總是夢到谷平愛上各種各樣的女人，有他的女同事，女下屬，下屬單位的女同志。我甚至還夢到谷平和我最好的女友糾纏到一起，還有我兒子的女老師們……總之都很荒唐，我知道谷平不是這樣的人。夢中的女人變幻不定，我的感覺卻是固定不變的，我腳底下站的土地突然炸開，像火箭發射那樣，突然點火騰空而起，我被沖到高處懸在半空，身體單薄如紙，頭發根根直立，那是憤怒惹的，表情是古代忠貞烈女殉情的樣子。其實還有一點我沒好意思說出來，在我騰空而起之前，我會伸出尖利的指尖，發狂地撕扯谷平。谷平一言不發，任由我撕扯，他把自己變成一張巨大的欠條，希望我快點把他撕掉，這樣他就不欠我的了。
最近情況不一樣了，在我夢中交替出現的那群女人變成了一個女人，皮膚白皙透明，頭發漆黑柔軟，夏天穿紅裙子，冬天穿小紅襖，她四季的衣服都透著喜氣，臉上卻是嬰兒般的純真恬靜。在夢中我一見到她，就知道她和谷平有著千絲萬縷的聯系，斬也斬不斷的那種。在她面前，我沒有像火箭發射那樣被沖向半空，也沒有撕扯谷平，我轉身避開他們，開始跟自己斗，越斗越起勁，把自己殺死都不解恨的那種斗法，你能想象嗎？