收到七白的短信是在半夜，當時我正睡得酣暢淋灕，糊里糊涂地模索到手機，看到一個陌生的號碼，上面出現兩行字。
山茶，我想自殺。安眠藥已經買夠數了。就等著見你一面，然後一了白了。
這是一個夏夜，身旁的三葉扇還在呼啦啦地不知疲倦地旋轉著，門後的蚊香還在自燃著，如蜷縮成圈的黑色小蛇。我睡在地板上，偶爾有蟑螂甚至老鼠從我身邊經過，留下模糊不清的足音。窗外有蛐蛐兒的叫聲，也有風吹樹葉的聲音。就是這樣一個尋常的夜晚，看到七白的短信，我出了一身冷汗。
也許並不是七白，我想。可是我知道，那只是自欺欺人。只有她有這種語氣，即使面對死亡，也是這種事不關己的語氣。這讓我害怕。
這是與七白分離三年後，我們第一次聯系。卻是這樣的內容。
山茶，山茶。蘇河在一旁叫我，快起來，外面有螢火蟲。你不是要到這里拍螢火蟲麼？現在它們出現了。
沒錯，我是要來拍螢火蟲，與蘇河在這里已經呆了近三天的時間。我們在這里租了一間骯髒混亂的農房，滿屋子的蚊蠅和異味。
蘇河用一張還算硬實的榻榻米墊子鋪在上面，車上有臨時放進去的用來野餐的帆布。蘇河將之平鋪在床墊上，以此作為臨時的床鋪。
這兩天陰雨不斷，我躺在這臨時床鋪上昏睡。就在暮色四合的時候，蘇河突然撲上來，纏著要和我，還來不及等我答復，他就開始月兌我的衣服，我只穿了件雪紡布短袖上衣，沒有穿文胸，下面是一件肥大月兌色的仔褲。赤著腳，四仰八叉地躺在上面。
他三兩下就扯掉了我的上衣，嘴巴湊上來要吻我。我故意地躲閃著，他親吻不到，便舌忝我的耳朵，我被這麻酥的感覺俘獲，瞬時間安靜下來。蘇河看著我，開始不緊不慢，有條不紊地親吻我的身體。
…………
一切都結束後，我在疲憊中睡去。不知蘇河去了哪里，也許出去繼續觀察螢火蟲是否到來，也許打開筆記本處理白天所拍的照片。我管不了了，我只想睡覺。