如果在一個熟悉里的城市里，您沒有登征婚啟示的勇氣；沒有常常光顧在悠閑高檔區工作的機會；如果你沒有在黑暗的酒吧里模索那感官觸角的機會。而且你卻還有著絕不與「配種」相親大會合、小會合的苟且的氣節，那麼你想尋找到夢想中的愛情的機率就會越來越稀薄，稀薄到使你的愛情窒息。這一切都需要改變！
老人們常說的一句話，樹挪死，人挪活。一切都需要改變，在變化里重生。水芝現在正在變化的路上，承載她變化的工具是火車，對她來說這是一輛載著她向幸福夢想而去列車。她期望著那個生命中等待的人，也使用了與水芝同樣的交通工具，甚至連車號、車廂號、車座號都可能相似。但是出了個小差錯，她乘坐的火車雖然是始發車，可由于她買的匆忙，她的車票是個沒有座號的車票。她一個人帶了重重的行李早早的進了車廂里，找了個空座開始等待。現在，她的希望是這個座位上沒有人來。在車快要開動的時候，果然沒有旅客來問津。水芝所坐的座位號需要幾分鐘的最後破譯，幸運感這讓她突然有了幻想，這座位不僅僅意味著一個座位，它對水芝來說，充滿著等待答案的誘惑力。它是一個閃著光亮的洞，有著難以言喻的魔力。她想像著，這時候，那個人翩翩而降，閃亮了自己的眼楮。她想像著這就是她人生中見到飛碟的時刻來臨了……
「對不起，這是我的座號。」
一個帥氣俊朗的男人對水芝閃著迷人的笑容，但這並不能掩飾他要佔有這個座位的，而不是要佔有水芝本人。剎那間，失望把水芝所有的想像力都擠出了她的腦海。這就是生活，這就是生活啊。
水芝並沒有氣餒，在她做了一翻思想斗爭後，計算了一個身上的錢數，決定再補張臥鋪票，然而列車服務人員的回答是只有一張軟臥。真的是事事不稱心，水芝咬了咬牙，還是用身上幾乎所有的錢，買下了那張軟臥車票。失意的人，是迷信的，也會孤注一擲。無論如何，這是一個開始，而水芝認為，開頭的美麗會直接影響到結尾的圓滿。現在水芝，在自己的堅持下，終于擁有了一個座號。
當水芝進入軟臥的車廂時，她立即發現，她的坐席成了別人求索的答案。水芝的出現，使臥鋪車廂內的兩男一女同時把目光投向了水芝，而且，目光都露出了驚異之色。她在他們的注視下迅速的爬到了自己的鋪位上，她所能做的就是閉上眼楮，遮住這個世界的真實景象。但她卻沒能關閉自己的听覺，軟臥的門並沒有關上，坐在門外的兩個男人的一段對話就那麼輕輕的飄進了她的耳膜︰
旅客女︰我就認識一個33歲的未婚老姑娘，沒工作，還要靠父母生活，竟然還堅持尋找純粹的愛情，不為金錢而嫁。年輕的可以努力啊，一個33歲的女人怎麼努力？學歷還低，也就是個高中生，別的也不會，連自行車都不會騎。她怎麼去努力啊！小姐身子丫鬟命。
旅客男︰辜鴻銘在他的書里寫到，20歲的年輕姑娘可能會很少為錢而結婚，40歲的女人則很少有不為錢而嫁的。一個人隨著年齡的增長，會自產出一種低飛的本能，原來少時的夢想，被現實的冷峻，平庸的見解所改造，被金錢所改造。于是現實主義就變成了老年人的特質。一個人年過40而未變成無賴，那麼他不是思想軟弱者，便是天才。
……
這話題對于水芝來說，並不煩感討厭，而是有一種找到了知因的感覺，確切的說是一種親切感。他們說的這個女人不是自己，卻正是自己的模型。今天她的身邊沒有任何的親朋好友，她的古怪發瘋的性格一下子得到了釋放，這也許就是變化的魅力。不過她還是又仔細的看了看這兩個陌生人，確定了對方肯定不可能認識自己。難道這是天意的巧合嗎？這簡直就是上天對她的嘲弄。
她探頭向那兩個談話的人接了話題，道︰「我就是他們倆說的那個女人。」
「什麼？是在和我們說話嗎？」說話的旅客女驚詫的問道，
「我是說，我就是這兩個人對話里說的那個女人」水芝對著這女人重復著這句話時，還禮貌的對對面目瞪口呆的人笑的有些夸張，繼續道︰「所以我是最有權威回答這個女人是白痴還是天才的問題的人。」
「是嗎？那給我們講講。」除了水芝，其余五個人都笑起來，
「首先，我們肯定確定這是一個關于‘堅持’的問題。那麼，肯定先解決，堅持的這個事情，是正確還是錯誤，是美好還是骯髒！堅持不等于值得，而堅持錯誤就是自虐，是對自己的美麗人生不負責任的糟蹋。一個崇尚愛情，無視富貴的人，你們認為這是錯誤的堅持嗎？至于是天才，還是白痴？我認為‘成功’才是決定人們承認這個人是天才還是白痴的最重要的依據。所謂‘勝者王侯，敗者寇。’追求的夢想無論成功還是失敗，無論最後定義成了白痴還是天才，他一定是個堅持者，一個擁有美好信仰的堅持者。」
「你好，我叫肖曉艷。」臨床的女子听完水芝的話，對水芝笑著介紹自己，
「叫我水芝吧。」水芝仔細打量這個女子時，驚奇的笑道︰「我們兩個長得竟然有些像，是嗎？你是那個逃婚的新娘。」水芝詫異著，這是命運的安排，還是劇情需要出現的巧合，
「是有些，你剛進來時，我就發現了。」曉艷笑了笑繼續問道，「你去哪？」
「終點。」水芝回答，「你呢？」
「我也是。」曉艷笑笑道︰「有人接你嗎？」
「沒有，我第一次去這個城市。」水芝回答，「你呢？」