有次我們做完題後，各自回到座位。老奔非常得意地說︰「把他們兩個配對，就是最完美的解法。」其實他是口誤，但全班哄堂大笑，我面紅耳赤，半天抬不起頭來。這句話後來在班上流行了很久，連外班都知道老奔說過這句名言。不過很少有同學拿我和蕭山開玩笑，大概我們倆看起來太不搭，蕭山外向聰明，而我則是太中規中矩的好學生。倒是有人經常拿蕭山跟林姿嫻開玩笑。女生們總拿林姿嫻打趣︰「朱麗葉，你的羅密歐呢？」有時候蕭山和一幫男生站在走廊里，看到林姿嫻從樓下過，一幫男生也會起哄︰「哦！朱麗葉，羅密歐在這兒呢！」
林姿嫻很大方，開這樣的玩笑她從來不生氣，頂多仰起臉來沖樓上的那堆男生嫣然一笑。她性格好，脾氣又溫和，朋友很多，不僅好多女生跟她關系好，不少男生也跟她是很好的朋友。
蕭山生日的時候請全班同學吃必勝客，因為他拿到了奧賽獎金。班主任大喜，覺得他明年保送名校沒有問題了，于是也網開一面，欣然前往。那是班上最熱鬧的一次聚會，比高考結束後吃散伙飯還熱鬧。因為還在高二，大家即將面臨未來高三整年的煎熬，于是所有的人都興沖沖。從日復一日的學習中短暫地跳出來，難得地灑月兌開懷。
吃完必勝客班主任和幾位老師就先走了，于是我們又悄悄轉戰燒烤店，倒不為吃，是為了喝酒。男生們偷偷模模喝啤酒，女生們喝可樂。那天吃了什麼我都忘了，就記得一位綽號叫「猴子」的同學侯玉冬喝醉了，一個勁拉著蕭山要再敬他一杯。蕭山被他灌了好幾杯了，哭笑不得不肯再喝，林姿嫻替他解圍︰「別讓蕭山喝啦，待會兒真喝醉了。」
侯玉冬一臉痛苦狀捂住臉︰「ORomeo,Romeo!whereforeartthouRomeo?」
所有的人都被猴子怪腔怪調的發音給逗樂了，猴子說︰「羅密歐不喝，朱麗葉喝吧，要不這杯酒你替他喝了。」男生們都有點酒勁了，不少人在起哄，林姿嫻落落大方︰「喝就喝。」她剛接過杯子，就被蕭山拿過去了︰「得了，還是我喝。」
蕭山仰起脖子來，把那一大杯啤酒慢慢喝完，有女生在鼓掌，也有男生在吹口哨。他喝完後，猴子笑嘻嘻搭著他的肩︰「行啊，這才叫風度。」
我坐在角落里吃烤好的雞翅膀，辣得喝了一杯水又一杯水，漸漸覺得胃里難過起來。
那天大家散的時候挺晚了，三三兩兩結伴回家，我跟所有同學幾乎都不順路，匆忙想去趕最後一班地鐵，誰知道蕭山追上來，說︰「我跟你一塊兒吧。」
我問︰「你不是住西邊？」
他說︰「我爸媽回來了，我今天回自己家去。」又催我，「快走，不然趕不上地鐵了！」
我們簡直是以百米沖刺的速度趕到地鐵站，還在下台階就听見地鐵進站的轟隆聲，兩個人都是拼命狂奔，腳尖剛落到站台上就听見車門嘀嘀響，眼看著車門就要關了，蕭山一個箭步已經沖進車廂，回過身來抓著我的胳膊就把我拽了進去。我估計車門就是在我身後堪堪合上，差點沒夾著我的頭發。蕭山還緊緊抓著我的手，因為慣性我向前一撲，他已經把我抱住了。
我的耳朵正貼在他的胸前，柔軟的T恤下是他又快又急的心跳聲，撲通撲通撲通……比我自己的心跳得還要快。剛才跑得太急，我們兩個都還在拼命喘氣，他身上還有淡淡的酒氣，又比我高很多，呼吸仿佛就拂在我的頭頂，一下一下，微微吹動我的額發，拂在臉上癢癢的。我幾乎覺得從耳朵到脖子都是滾燙滾燙的，在那短短的幾秒鐘內，我幾乎喪失了一切反應的能力，只本能抬起頭來。他也正看著我，他的眼珠那樣黑，那樣深，那樣亮，就像是滿天的星星都碎了，嘩啦啦朝我鋪天蓋地地傾下來。我被這些星星砸得頭暈眼花，連該怎麼呼吸都不知道了。
也不知過了多久，蕭山的手終于放開了，可是卻滑落下來，就勢抓著了我的手。我根本就不敢抬頭，掙了一掙，但他握得更緊了，對我說︰「那邊有座位。」
我們兩個並排坐下來，最後一班地鐵，人並不多，車廂里空蕩蕩的。沒有人注意到我們，但我想自己的臉一定還很紅，只是覺得不安。他沒有說話，但他也沒有放開我的手，我又嘗試著把自己的手指往外抽，他終于問︰「怎麼了？」
我囁嚅︰「這樣是不對的。」
「是啊，」他突然沖我一笑，對我說︰「我們坐反方向了。」
我瞠目結舌，听到列車廣播里報站名，果然是坐反方向了。我就顧著跟在他後頭一路狂奔，匆匆忙忙拿月票往里面沖，哪知道他會進錯站台坐反方向，連我也稀里糊涂地跟著他一塊兒搭錯車。
他似乎很開心，哈哈大笑起來。我不知道他到底為什麼那樣高興，但我永遠也記得那天他笑的樣子，眉目舒展，容顏燦爛。在車廂瑩白的燈光下，他的臉龐就像是帶著朦朧恍惚的光與影，這麼多年來，一直出現在我的夢里。